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Ersi Sotiropoulos, les yeux ouverts, Florence Noiville, Le Monde, 18 février 2015,
repris dans Ecrire c'est comme I'amour : portraits littéraires, éd. Autrement, 2016

Comme tous les poeétes, Ersi Sotiropoulos est un peu voyante. Sans méme avoir recours a
ce « raisonné déreglement de tous les sens » dont parlait Rimbaud, elle « voit ». Ici, une femme qui
avance « toute droite, tenant une rose raidie comme un cierge prét a s’éteindre ». La, une prostituée
dont « la silhouette se dessine sur le mur comme un graffiti estompé ». La encore, des « bestioles a
carapace dorée agglutinées sur le goulot d’'une bouteille », glissant le long d’'une paille, puis tentant
d’y grimper a nouveau... Ces parcelles de réel, elle les assemble tels les morceaux de verre d’'un
kaléidoscope. Pour nous faire voir a notre tour. Nous montrer un pays malade ou « la vie des gens a
basculé quasiment du jour au lendemain ». Une Gréce glaciale privée de lumiére, comme on ne la
connait pas.
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On la rejoint un soir dans un café parisien. Trainant sa valise derriére elle, Ersi Sotiropoulos arrive
d’Athénes. Mais elle pourrait tout aussi bien débarquer d’Amazonie, des Flandres ou d’une Tle de la
Baltique, tant elle passe son temps a sillonner le monde. « Je pourrais habiter a I'h6tel si javais les
moyens, dit-elle. J'aime les hétels, ou je me sens libre... » Sous sa frange brune, deux prunelles
lumineuses : sont-ce la ces yeux noirs qui voient ce que les autres ne voient pas ? De sa voix rauque
de fumeuse, elle explique qu’elle a toujours vécu dans la proximité des poetes. « La poésie m’a
sauvée, raconte-t-elle. J'ai commencé a écrire a 8-9 ans. Bien trop petite. J’étais d’une grande lucidité
et d’'une grande immaturité émotive. Mais jai tout de suite compris que lire et écrire allaient de pair
avec une solitude bienveillante et féconde. »

Dans les années 1970, a Patras, I'’époque dite «des Colonels» ressemble au « Moyen Age ». « Une
période grise », « la boue ». La jeune Ersi suffoque. Dans la bibliotheque de son pere, avocat, elle
trouve ceux qui vont la faire « tenir », T. S. Eliot, Ezra Pound, Baudelaire, E. E. Cummings... qu’elle
dévore chacun dans sa langue d’origine. « Ce sont les mémes que je relis sans cesse, avoue-t-elle
aujourd’hui dans un frangais parfait. /ls m’ont protégée de I'effondrement. »

Un jour, n’en pouvant plus de la dictature, elle « fugue ». Elle est anthropologue de formation, a
commencé une thése sur Gramsci, mais « écrire est son obsession ». « Ecrire, pas publier », précise-
t-elle pour bien montrer a quel point écrire, comme partir, est pour elle une nécessité vitale. Elle vit
aux Etats-Unis ol elle a gagné une bourse pour participer a I'lnternational Writing Program de
'université de I'lowa. Et avant cela, en France, en ltalie, aux Pays-Bas, en ltalie encore... « Mon réve
était de venir a Paris, mais un coup de foudre amoureux m’a emmenée a Florence », dit-elle. A Rome,
dans les années 1980, elle est conseiller culturel a 'ambassade de Gréce. C'est l1a qu’elle fait la
connaissance d’Alberto Moravia, sous les dorures du Palazzo Venezia, lors d’'une exposition sur le
poéte grec Constantin Cavafy. Moravia a 77 ans. Il vient de publier La Tempesta. Ersi Sotiropoulos ne
dit pas si I'auteur du Conformiste et de L’Ennui a influencé ou non son écriture. Pour autant, il n’est
pas interdit de penser a lui, parfois, en la lisant. A cause de certains themes — délitement d’'un monde,
recherche obsessionnelle du sexe et de I'argent... A cause aussi de cette maniére distanciée qu’elle a
de mettre en scene ses personnages.

Itinéraires chaotiques

On dirait toujours qu'ils agissent en méme temps qu'ils se regardent agir. Vaguement étrangers a eux-
mémes. D’ailleurs, nous les voyons nous aussi de I'extérieur. Comme au cinéma. C’était déja le cas
dans Zigzags dans les orangers, son cinquieme roman, par lequel les éditions Maurice Nadeau,
en 2003, nous ont fait découvrir Sotiropoulos. La romanciére y campait plusieurs « héros » aux
itinéraires chaotiques — un infirmier déséquilibré, une malade en hépital psychiatrique... Aucun d’eux
ne semblait avoir de volonté propre. Ballottés d’événement en événement, ils tadtonnaient dans le vide
de leur vie avec, pour seuls guides, le désir et la folie. Méme chose dans Dompter la béte (Quidam,
2011), ou Sotiropoulos dressait un tableau pathétiquement comique d’une certaine élite athénienne —
celle que représente Aris Pavlopoulos, un conseiller politique lubrique et corrompu qui se persuade
gue ses vers de mirliton passeront un jour a la postérité.

On retrouve dans Eva ce que le journal To Vima, parlant de Sotiropoulos et de sa prose, a appelé
une « poétique de 'imprévu ». Entrainé dans une longue et hasardeuse déambulation nocturne, on se
perd dans Athénes I'obscure. On réde entre les rues Sophocle et Euripide (Sofokleous et Evripidou).
Chague coin de rue est un « carrefour du malheur », ou les éclopés de la crise se mélent aux caids
des bas-fonds. Une errance qui est celle de la Gréce elle-méme, bien sdr.

D’une certaine fagon, c’est aussi un roman politique que nous livre Ersi Sotiropoulos. Elle ne parle pas
de Syriza, ni d’Alexis Tsipras, pour qui elle a pourtant voté, ni de la dette, ni de la «troika», ni des
« fonds vautours », ni d’alternative aux terribles cures d’austérité... Non, dit-elle. « La littérature n’est
pas la sociologie. Les réflexions politiques doivent surgir indirectement de la narration. Pas d’un
copier-coller de ce que les journaux et la télévision nous déversent tous les jours. Approcher le
tragique par des situations insoupgonnables, des histoires apparemment anodines, montrer comment
la crise a tout imprégné, comment elle galope avec nous et a quel point il est difficile, chaque jour,
d’imaginer le jour suivant, c’était ¢a le réel défi. » Telle une (fausse) candide a sa fenétre, Sotiropoulos
regarde et raconte. « L’Autre devenu invisible et déshumanisé. » La cour des miracles contrastant
avec les paillettes de la féte dans la boite de nuit. L'impasse angoissante et généralisée. « Nous nous
trouvons impuissants dans un systéeme ou les décisions les plus importantes nous
échappent, explique-t-elle. Ou les plus riches ne sont en rien affectés par les changements politiques
et ou les pauvres n'ont plus d’espoir. En fait, la tache principale que s’est fixée Syriza, c’est d’essayer
d’enrayer la crise humanitaire qui, ces derniéres années, a pris des proportions catastrophiques. »
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L'art d’Ersi Sotiropoulos, c’est aussi de montrer comment « tout est li€ comme une toile
d’araignée ». « Tu souléves une pierre en Amérique latine et tu vois ce qui se passe a Londres ou a
Shanghai », fait-elle dire a I'un de ses personnages, qui aurait pu évoquer aussi I'époque ou la
banque Goldman Sachs aidait Athénes a maquiller ses comptes publics. « Mais pour ¢a, il faut vouloir
voir, que ton ceil soit exercé, il s’agit d’une chaine de rapports de force et de soumission qui méne a
¢a », note-t-elle. L’ceil exercé nous renvoie a la poésie. En écrit-elle toujours ? « Non, répond-elle. La
poésie m’a abandonnée. C’est elle qui est partie. Elle s’est incorporée a mes romans. » Ersi
Sotiropoulos parle du livre sur Cavafy a Paris qu’elle prépare en ce moment. Puis elle revient a ces «
vers libres », étonnants, qui se fondent dans ses romans. A sa volonté de surprendre. Elle cherche,
dit-elle, « un mouvement ». « Pas des idées mais un mouvement. » Elle veut « que les choses soient,
pas qu’elles signifient ».

Ca a I'air compliqué ? Pas du tout. A un moment Melpomeéne, la prostituée qui se fait appeler Moira,
montre a Eva la jarretiere qui pend entre ses jambes. « Car elle pend, n’est-ce pas ? » Eva ment, dit
gu’elle n'avait pas remarqué.

« Impossible, dit la femme. (...) Je la laisse pendre expres.
— Pour quelle raison ?
— Parce qu'il faut qu’un truc cloche, sorte des clous. Sinon la vie est insupportable. »

Une devise a la Sotiropoulos.

Parcours

1954 Ersi Sotiropoulos nait a Patras, dans le Péloponnése.

1973-1978 Elle étudie les sciences sociales et I'anthropologie a Florence.

2000 Zigzags dans les orangers (Maurice Nadeau, 2003) recoit le Prix d’Etat pour la fiction grec.
2003 Dompter la béte (Quidam, 2011).

Ersi Sotiropoulos nait a Patras, en Gréce, enl1953. Elle suit des études de philosophie et
d'anthropologie a Florence, avant d’étre nommée conseiller culturel a 'ambassade de Gréce a Rome.
Elle est membre de I'International Writing Program de l'université d’lowa. Poéte, elle est aussi 'auteur
de nombreux romans et nouvelles dont Zigzags dans les orangers, qui a recu le prix d’Etat et le prix
de la revue Diavazo, en 2000. Ses ceuvres sont traduites dans de nombreuses langues.
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