Louis Calaferte (1928-1994)
Requiem des innocents (1952)

Manuel
Je remercie Rozenn d'avoir proposé ce livre. Oui c'est plombant, certains épisodes sont épouvantables (la mort d'un chien) mais ce livre vous prend aux tripes ! Les personnages ont des gueules, ils sont très bien campés, on les voit. Des descriptions sont magnifiques comme celles de ciels. L'auteur a le sens de la formule, il tombe juste. J'ai aimé la construction du livre, avec ses différents flashbacks. Il y a d'ailleurs une incohérence à la fin du livre : Roméo ne peut pas avoir connu Lobe. On mélange un peu tous les personnages. Je me suis dit que ce n'était pas vraiment important. L'amitié du directeur m'a beaucoup touché même si c'est un peu téléphoné. J'ai beaucoup pensé à ce qu'on a dit sur Florence Aubenas et comment son livre serait perçu dans 40 ans... Le monde de Calaferte n'existe plus. Parfois, je me suis demandé si ce n'était un bon bouquin de gare car le but de l'auteur est d'emmener le lecteur. Parfois le langage est sarkosien.

Jacqueline
Il n'y a aucun cliché...

Manuel
Le lupanar dans le wagon : on y est ! J'ai eu beaucoup de mal à lire le meurtre du chien... Faut s'accrocher ! En fait j'aime ce livre pour l'écriture, le style efficace.
Françoise O
Je ne peux pas dire que j'aime un livre pour le style ou la construction. Je l'ai en partie lu il y a deux mois et d'habitude je relis pour le groupe de lecture, mais là je n'ai pu aller qu'au deux tiers. J'ai avancé pour voir s'il y avait de l'espoir et je tombe sur l'épisode du viol de la petite fille qui se termine par "c'est ça ?" là je n'ai pas pu continuer... Je mets un quart pour ce qu'a dit Manu. Un quart aussi parce que le livre m'a rendue malade et enfin un quart pour le mal qu'il m'a fait.
Jacqueline
J'ai commencé sans connaître l'auteur. Je croyais que c'était un roman étranger traduit. J'ai eu un peur du titre et j'ai lu auparavant des nouvelles un peu kafkaïennes, un peu surréalistes, très prenantes, un peu philosophiques. Et je lis Requiem que je n'arrive pas à prendre au premier degré. Au début, il n'y a pas une once de tendresse, ce qui me déplaît profondément. Il n'y en a pas un pour rattraper l'autre. La manière dont c'est écrit ne me plait pas. Il parle de son père, la haine et la violence sont invraisemblables. Le personnage de Lobe est bien. Je ne trouve pas Calaferte très sympathique. J'avais une amie dont les parents avaient vécu dans la zone. Ça m'a rappelé des souvenirs.
Françoise D
J'avais lu La Mécanique des femmes que je n'avais pas appréciée. C'est un livre érotique : genre que je n'aime pas. Ce livre ne lui ressemble pas. Ce livre m'a insupportée. Il m'a fait penser à Céline et à Genet... Mais en moins bien. La descente aux enfers : c'est trop. Du coup, il n'y a pas d'espoir. Il en rajoute et c'est répétitif ! Il y a Lobe qui est comme une parenthèse et quelques pages agréables à lire. C'est autobiographique. Je l'ouvre un quart pour la partie spécifique. Il y a une espèce de complaisance et du coup, je ne le conseillerai à personne ! Je reconnais qu'il y a une écriture. De temps en temps, on passe de l'apnée à quelques moments où l'on respire. Ce n'est pas possible que tout soit aussi noir, il n'y a pas d'entre aide entre ces gens.
Claire
Je me sens assez proche de Manuel. Le meurtre du chien est bien plus terrible que le viol !... J'ai mélangé tous les personnages. Je ne les ai pas identifiés : c'est gênant. Il nous donne à comprendre la violence. Même si c'est daté, ça peut très bien être une bande d'aujourd'hui. J'ai été sensible à l'écriture qui n'est pas affectée. Le mélange du style avec toutes ces horreurs : c'est réussi. Parfois, c'est complaisant : le viol. Est-ce qu'il y a le sentiment du crime ? Le livre donne à voir l'immoralité de l'intérieur.

Françoise D
Ils savent ce qu'ils font, il y a la volonté de faire du mal, il y a du sadisme.

Claire
Il n'y a aucune remise en question, aucune condamnation. C'est ce qui est choquant. Entre l'adulte qui écrit et l'enfant, il n'y a pas de recul. Le passage de Lobe est magnifique. La relation aux parents est vraiment gratinée.
La zone : je ne vois pas où c'est. Où est la ville par rapport à la zone ? Je ne me représente pas l'école ni les intérieurs. Il y a des passages marrants : l'épisode des poux par exemple ! Je n'ai pas vu la construction. Il y a l'histoire du directeur abominable : quand un livre parle d'école ça me plait... On peut comprendre la difficulté des enseignants... Je n'ai pas trop de sympathie pour le narrateur. C'est assez répétitif. C'est un drôle de livre, je me sens partagée parce qu'il met mal à l'aise. Mais il vaut la lecture !

Les avis du nouveau groupe parisien
réuni le 2 décembre 2002

Laure(avis transmis)  
J'ai trouvé le livre intéressant mais je ne sais quoi en dire. Il est bon d'avoir cette perception d'un monde qui nous est étranger. On constate et après ? Un roman dans la mouvance de Le seigneur des porcheries de Egolf. Il fait part de la misère, de la crasse et de la violence d'un milieu ouvrier qui vit l'instant sans espérer le futur. Un homme d'âge mûr conte un passé, son passé. Il s'appelle Calaferte.
Monique(avis transmis)
Comment imaginer qu'un tel livre soit le récit d'une expérience vécue au début du 20e siècle dans la banlieue de Lyon, dans ces baraques qui longeaient les fortifs, lot de toutes les grandes villes de l'époque. Livre vérité, livre terrible où la misère s'infiltre jusque dans la peau, la chair, l'esprit des personnes qui ont vécu cette vie sordide. C'est épouvantable de noirceur, de perversité, de brutalité, de rancœur envers le monde ; c'est à peine croyable que des êtres humains aient pu subir de telles épreuves, y aient réagi avec une violence quasi animale, oublieux de leur condition humaine. J'ai eu beaucoup de mal à avancer dans le récit, je pensais à la justesse du combat de l'abbé Pierre, je me demandais jusqu'où cela pouvait aller. Tout sonne tellement juste, la crasse, les poux, l'alcool, la promiscuité, la saleté à l'intérieur des baraques, la boue et les détritus dehors, le désœuvrement des adolescents abandonnés à eux-mêmes, petits caïds aux jeux cruels à l'égard des plus faibles… L'enfouissement de Blaise dans le sable et l'assassinat de la mère de Vittorio par son propre fils encouragé par la bande sont particulièrement éprouvants. Actes fous de détraqués, détraqués par le malheur, l'impuissance, le sentiment confus de l'anormalité, de l'injustice de leur condition, que leur ignorance, leur inculture pousse aux pires excès. François me faisait remarquer avec justesse que le style ressemble à celui de Céline, il y a en effet chez Céline, cette noirceur, cette révolte, ces emportements. François parle aussi de cette étrange lumière qui émerge de ce récit, comme dans les tableaux du Caravage, je pense aussi à Francis Bacon qui porte en lui et à travers son œuvre une sorte de déchirure, analogue à celle qu'il perçoit du monde. L'acmé du récit me semble être l'assassinat du chien, cette lapidation où l'homme et le chien se suicident mutuellement par le même sentiment d'abandon, de souffrance, d'identique et effroyable solitude. La lecture de ce livre est une épreuve, certains passages sont insoutenables, il est cependant admirable que Calaferte ait mis au jour une telle réalité, que nous sachions que cela a existé et que la fluidité de son écriture, la richesse de son vocabulaire et des expressions qu'il utilise aient su le restituer avec autant de réalisme et de justesse. J'ouvre aux trois-quarts
Nathalie(avis transmis)
J'ai bien aimé ce récit qui tout en m'emportant dans les années 50, dans la "zone", m'a traduit et fait toucher du doigt une réalité actuelle de certaines cités de nos banlieues. Ce qui prédominait alors était l'alcool alors qu'aujourd'hui on ne parle que de drogue. L'alcool n'a certes pas disparu, mais plus dans les mêmes proportions. Sinon la ressemblance est frappante dans le ressenti et les actes de cette jeunesse misérable. Du moins à première vue. Car l'âge de Calferte et de ses camarades avant qu'ils n'aillent finalement à l'école me semble plutôt tourner autour de 10 ans. Il s'agit d'"enfants", de "gosses", abandonnés de la société. Bien qu'alors l'instruction soit obligatoire de 6 à 13 ans, à l'évidence, ils n'allaient pourtant pas à l'école puisque n'est qu'après le crime de Calaferte et de Schborn contre Blaise, le "crétin", "l'idiot", cet "innocent", qu'il sera procédé à leur "embrigadement scolaire". Donc la comparaison entre hier et aujourd'hui est à l'avantage d'aujourd'hui, incontestablement. Cependant, Calaferte nous fait comprendre les incidences du dégoût qu'ils éprouvaient face à leur vie. Schborn dira plus tard "Devant toute cette saloperie de zone, on avait envie d'être plus dégueulasse encore". Calaferte indique que "nous n'allons découvrir qu'une échappatoire logique : afin de nous dégager des monstres qui nous entourent, nous allons faire appel à ce qu'il y a de plus monstrueux en nous. Seul un acte déroutant, criminel, qui nous surpassera, pourra nous délivrer de ce mal… ainsi nous aurons l'impression de faire un pas vers notre liberté future." C'est grâce à cet acte horrible que Calaferte devra aller à l'école où il obtiendra son certificat d'études (il sera le seul de la bande) et rencontrera surtout ce directeur d'école qui lui ouvrira un autre monde et lui permettra sans doute de devenir l'écrivain que nous lisons. Ce roman me permet de mieux analyser les actes de délinquance d'une certaine jeunesse d'aujourd'hui. J'ai pensé en le lisant à La zone du dehors de Damasio, notamment sur l'énergie physique de ses personnages, et sur les lieux appelés "la zone". Cet auteur est une belle découverte et j'ai envie de lire d'autres des romans de Calaferte comme Septentrion.
François  
Un texte autobiographique si j'en crois la quatrième de couverture qui précise qu'il ne s'agit pas d'un roman. Le détail a son importance. Tellement l'histoire tient du calvaire. C'est un peu celle d'un "Christ anar" qui se déroule dans ce "lotissement d'apocalypse" qu'on appelait autrefois la zone, située aux abords des grandes villes aux pieds des fortifs. Actualité de Calaferte qui de ces no man lands fait déjà un lieu de vérité tragique. Ces terrains vagues sont pour reprendre les mots d'un fripier qui y tient boutique le lieu d'un écrabouillage sans fin d'où surgit parfois comme dans les tableaux du Caravage une étrange lumière. Comment survivre à une telle horreur ? même si l'histoire nous a appris qu'elle peut être (et reste) sans limite. De cette horreur Calaferte écrivain unique et inclassable a fait son miel en suivant le chemin, qui va pour un reprendre un calembour usé, des maux aux mots. Inutile de rappeler les épisodes qui jalonnent cette descente dans l'enfer des grandes friches urbaines. L'innocence se perd durement sur les tas de charbon. Et le récit de Calaferte serait sans doute littéralement insupportable si à la monstruosité des faits, il n'opposait je ne sais quelle puissance du rêve, de l'imagination et de l'écriture. On peut aussi penser au cinéma et à Fellini quand il évoque la furieuse bacchanales du dimanche à laquelle les enfants assistent comme des "petits spectateurs prématurément endurcis à l'inconcevable". À cette histoire qui a aussi de rares moments de grâce Calaferte parvient à donner un relief inoubliable. On reste pantois devant certains épisodes où il fait lui-même figure de bourreau et de victime. Je pense à l'agonie du chien qu'il lapide et devient la victime expiatoire d'une honte impossible à laver... "Je ne peux dire que des mots. Je dis : c'était la zone, c'était l'enfer." À l'intérieur de cette zone Calaferte nous entraîne sans illusion dans les recoins les plus improbables. Mais rien n'est anecdotique et il faudrait entrer dans les détails du récit pour montrer que c'est de l'humanité tout entière qu'il tente de parler. "Moi, aussi, j'avais un rêve. Nous avions tous notre rêve. Le même. Rêve universel des pauvres qui cherchent à émerger du chaos." Finalement c'est à Pasolini, qu'il nous ferait le plus penser s'il fallait absolument lui trouver des ressemblances.
Jean-Paul
L'auteur nous fait pénétrer au cœur des années 1950 dans un bidonville de la banlieue de Lyon où il a grandi. C'est son histoire qu'il déroule devant nous où il était parmi les invisibles, les oubliés de ceux qu'on rejette à la périphérie des villes pour fermer les yeux sur la pauvreté. Il n'y a pas dans ce monde de règles où seule règne la loi du plus fort d'une société qui fixe elle-même ses codes. L'auteur décrit de manière forte ce ghetto qui survit dans l'alcool, la baise, les rixes, les larcins c'est à la fois sordide, cruel et parfois amusant. Cruel lorsque l'auteur et celui qui est considéré comme le meneur Schborn enterrent vivant l'un de leur compagnon d'infortune "faible et pleurnichard" juste la tête dépassant. Ces deux complices l'écoutant gémir et pleurer conscients malgré eux de leur acte et de leur crime restant soudés dans le froid. Amusant comme l'essayage par l'auteur du pantalon dans la boutique du "petit juif" rempli de fripes et de vermine, ce cadeau de sa mère une nouveauté pour ses copains d'infortune qui provoque malgré tout une amitié renforcée avec Schborn à qui il propose de le porter un jour sur deux. Nous ne pouvons rester indemne de la lecture de cet ouvrage, de son interpellation qui nous bouscule et nous faisant prendre conscience que 70 ans après l'écriture de ce livre rien n'a profondément changé dans notre société actuelle. L'auteur ressuscite à travers ce Requiem le souvenir de ses camarades d'infortune qu'il évoque morts ou vivants ("vos dépouilles sont en moi lourdes et vivantes") dans un texte puissant servi par une écriture rapide et de phrases courtes. J'ouvre ce livre en grand.
Margot          
Calaferte précise qu'il ne s'agit pas de roman mais d'un récit authentique, réel, vrai. Alors, me suis-je demandé, comment va-t-il faire démarrer son récit et où et comment va-t-il le terminer ? Comment va-t-il découper le réel qui contrairement à la fiction n'a ni début ni fin ? Par l'espace, ou plus exactement les espaces qui se succèdent que nous traversons et dans lesquels nous déambulons. À chacun de ces espaces va coïncider un ou une série de personnages. Et va ainsi se succéder une galerie de portraits et de situations qui ne sont pas vraiment répétitives mais arrivent en boucles, avec des rituels (ici la baston et l'alcool) quand dans d'autres groupes sociaux ce serait les déjeuners, les soupers, les concerts, et l'église. Or le premier de ces espaces est un "ailleurs" très emblématique d'un imaginaire, et du symbolique plutôt que du réel : le bout du monde. "Ça commence au bout du monde". Et par n'importe lequel : le bout du monde d'un juif allemand qui parle du Christ écrabouillé à l'improbable résurrection. Ce qui n'est pas sans faire penser à la légende (inversée ici par Calaferte) du Juif errant (condamné à vivre éternellement jusqu'au retour du ressuscité le jour de la fin du monde, légende inventée par les Bénédictins au XIIe siècle). Avec la figure du Juif, nous voilà donc de plain-pied dans l'errance, à une misère sans fin, et sous la plume de Calaferte, privé même de la rémission et de la rédemption de la résurrection, c'est-à-dire sans salut du tout. Voilà qui nous fait entrer de plain-pied dans le réel. Il s'agit bien d'un requiem : la plupart des personnages dont il est question sont déjà morts. Et ce bout du monde est celui de la mémoire de ces morts, de cette fange, de cette vie crasseuse des bidonvilles des années d'après-guerre. Une misère dont on ne sort pas même quand on en sort, avec un langage de pauvre qu'on ne finit jamais de perdre. Bref, dès le départ, pas d'autre issu pour les gueux d'ici que de ne jamais connaître de rédemption, si pauvres et miséreux qu'ils en sont réduits à partager le même espace urbain qu'un juif allemand. En 52, voilà un personnage peu anodin qui ouvre le bal, un damné qui a survécu à la fin programmée de son espèce lors de la Seconde Guerre mondiale. Le récit décline donc une misère sans fin, et articule chacun des personnages à des espaces successifs : le magasin dépotoir du juif allemand, l'école avec un directeur manchot qui se trimballe sa putain chérie et flanque des beignes à tour de main baguée, les deux bistrots, la rue et un semblant d'élargissement urbain avec les mauvais coups tramés, puis les cabanes, ou tôles ou taudis dans lesquels s'entassent chaque famille. Deux règles d'or organisent et les espaces traversés et les personnages : ne pas réussir car réussir c'est trahir, taper à bras raccourcis sur le plus faible pour se délester de la violence qui écrase chacun. Que Calaferte le veuille ou non, son récit est un roman, construit comme un roman, qui puise sa vérité dans les veines de l'auteur certes mais qui est très composé. Démarrant "au bout du monde" et dans l'antre d'une crasse épaisse, il se finit dans un hangar d'hygiène, repeint en blanc qui comble de l'ironie vendra aux gueux des lavabos et de bidets qui ne serviront à rien puisque le bidonville n'est pas urbanisé. Le roman est tout ce cheminement vers un mot, peint en devanture, et dont les trois premières lettres ne sont déchiffrables par personne. Excepté le directeur de l'école. Roman encore dans la construction du temps : composé à l'imparfait, le temps par excellence du roman, tous les différents membres de cette vie pullulante, sont morts et se ramassent dans le corps de l'auteur-narrateur. L'auteur est le cimetière de tous ceux qui n'ont pas duré et ont tressé son enfance, le cimetière d'une misère rasée. "Vos dépouilles sont en moi, lourdes et vivantes." écrit-il. Il est le dépositaire de la faim, des coups, du froid qui rend soumis, souriant et veule, et qui "conduit à tout accepter de tout le monde." A noter également que ce récit est sans couleurs. Comme une écriture en noir et blanc. Roman magistral, à lire en grand et à mettre en toutes les mains.
Julien
J'ai lu le livre : un maillage de scènes de vie si dense qu'il est difficile de se laisser porter par les descriptions et les petits moments qui font l'animation du ghetto. L'action a du mal à s'installer et trop entrecoupée d'anecdotes qui ne servent pas le récit. Quelques passages restent marquants notamment celui des deux tenanciers de bars voisins qui tiennent les ardoises des personnes du quartier. J'ouvre ce livre à moitié.
Anne         
J'ai pas mal aimé ce livre. Sa force, certes liée à sa violence, est parfois sidérante, toutefois l'humour qui circule au début m'a permis, plus loin, de le poursuivre et de m'y ancrer malgré la terrible tempête de cruauté qui le remplace. Toutes les scènes de sadisme, traiter les autres comme on se sent traité : violenté, humilié, avec la faim, la crasse extrême, se sentir au fond d'un trou, oublié du monde, où même la police ne s'attarde pas, laissant des actes horribles entre "camarades" impunis, coupent le souffle (ce monde existe à côté de chez soi ou de chez Swann…). Sans doute Calaferte nous montre ce que deviennent les hommes quand la vie n'a aucun sens et que l'on a faim, froid, que l'on s'encroute dans la saleté. Que deviendraient de tels individus dans une guerre qui n'aurait pas de sens pour eux ? Des tueurs de Boutcha ? Pourquoi les jeunes enterrent-ils un camarade jusqu'au cou en l'y laissant la nuit mourir de froid ? Cela semble un acte gratuit, mais est-ce la seule possibilité de montrer la façon dont ils se sentent traités ? Mourir comme un vers de terre, frigorifié, impuissant, comme on l'est dans le ghetto ? Ce texte montre que pour survivre, mentalement, physiquement, il faut développer la loi du plus fort, et que là, peuvent se développer des liens de loyauté. Dépasser l'anéantissement permet de s'estimer, de partager la misère et les quelques joies dont elle est parfois composée, comme de faire un concours de crachas ou de voler à son propre père les vêtements de sa boutique pour les lui revendre ensuite... Beaucoup d'anecdotes montrent aussi la tendresse cachée envers des personnages divers du Ghetto, ou de l'espace "convivial" du lieu malgré sa sordidité, sa crasse. Tout cela laisse ensuite d'immenses nostalgies devant le vide de leurs absences, quand plus tard, rien de tel n'est venu les remplacer. J'ai remarqué dans mon métier de psy combien les enfants mal traités par leurs parents tiennent à eux et leur sont plus souvent loyaux qu'on ne peut l'imaginer, même si consciemment ils ont des pensées de haine à leur égard. Au fond, dans de telles situations, comment s'infiltrent les sentiments de culpabilité inhérents aux fonctionnements du psychisme ? Ici l'histoire ne le dit pas car les liens entre les camarades sont sans cesse actés, jamais pensés, et ce qu'introduira la société "d'ailleurs", quand elle va s'en mêler, ne sera pas un regard empathique, mais une action hygiénique ! C'est là-dessus que s'achève le livre… On installe des waters !!! Sans que personne n'ait d'ailleurs les équipements pour les introduire chez eux. L'hygiène est un paradoxe dans cet univers et démantèle le précaire équilibre de ce lieu, sans rien apporter en profondeur à ces abandonnés. J'ai apprécié ce premier livre malgré les quelques pages que, vers la fin, j'ai passées, trouvant longues les répétitions de toutes ces horreurs humaines désespérantes, qui deviennent anecdotiques car n'entrant pas dans un projet plus construit (mais je pense que Calaferte a voulu ce jaillissement de la parole et ce texte bouleversé, cette série d'actes qui ne deviennent jamais à proprement parler action romanesque). Je l'ouvre au trois-quarts avec l'envie d'aller voir d'autres livres de celui qui a su faire d'un livre court, un livre fort. Fort, comme l'avait été le livre intitulé Le Gone du Chaâba d'Azouz Begag qui avait écrit en 1986 sur les bidonvilles de Lyon, et montré la dépression des individus quand ils ont été séparés de leurs espaces et relogés dans des HLM.

Nos cotes d'amour, de l'enthousiasme au rejet :
à la folie grand ouvert	beaucoup ¾ ouvert	moyennement à moitié	un peu ouvert ¼	pas du tout fermé !

Nous écrire
Accueil | Membres | Calendrier | Nos avis | Rencontres | Sorties | Liens