Vercors
Le silence de la mer (1942)

Le nouveau groupe parisien a lu ce livre en juin 2019.
Nous avions lu Sylva de Vercors en lien avec un livre de David Garnett en 2018.

La nouvelle "Le silence de la mer" a été publiée par Vercors clandestinement (sous le pseudonyme de Jean Bruller), aux éditions de Minuit en février 1942. "Le silence de la mer" a été publié avec d'autres récits aux éditions Albin Michel en 1951.

Anne (avis transmis)
Il m'a suffi de lire la première page pour savoir que j'aimerai cette nouvelle. La description de l'immobilité et du silence "de plomb" face à la présence ambiguë de l'officier allemand m'a d'emblée captivée.
Le silence est travaillé comme une matière et renvoie aux sens. Ensuite j'ai suivi ligne à ligne la belle écriture qui laisse surgir progressivement, dans cette immobilité apparente, un mouvement qui introduit un sentiment amoureux et érotise la situation, pour faire survenir en conclusion l'arrachement de la séparation. Sur le fond de toile amoureux, Werner éprouve des sentiments profonds pour le foyer dans lequel il a été placé "par erreur", et il y a une ambiguïté, un paradoxe, dans "l'accueil" des propriétaires vis-à-vis de leur invité "obligé", autant bienveillant et attentif qu'hostile. Les hôtes comprennent vite que l'homme ne cherche pas à les dominer, qu'il aime profondément leur lieu, leurs objets et qu'ils sont respectés. Cette maison est en effet pour lui un havre de paix où le silence stoïque et incorruptible de ses deux habitants reflète en miroir sa confiance, sa constance, peut-être même sa naïveté au sein de l'idéalisation. Wermer Von Ebrennac se livre à ses hôtes comme on laisse couler une eau claire. Il leur parle à flot continu, il se parle à lui-même et cet espace le protège de la violence et des terreurs de la guerre, de l'intolérable sentiment d'être parmi les conquérants. Par certains aspects, et notamment le feutrage, la mise en poésie, le déni de l'horreur et de l'attente d'une effrayante destruction, j'ai pensé à Un balcon en forêt de Julien Gracq, livre qui m'a profondément marquée. Mais dans le livre de Vercors, l'espace est celui de la pensée d'un homme. Celle-ci vadrouille et le sympathique et étrange ennemi la déroule comme un paysage derrière la vitre d'un train en marche. C'est celle du transfert, car j'ai envie de comparer cet écrit au mouvement émouvant d'un processus d'analyse où l'on est amené à vivre les désillusions. Le livre, malheureusement, ne parle pas de la reconstruction de l'individu suite à cette prise de conscience et ne parle pas de guérison, il s'arrête au bord du drame, mais c'est ainsi, j'ai remarqué que la littérature aime les fins tristes.
Par ailleurs, plus concrètement, l'officier utilise son droit d'être là, sans abus et avec beaucoup de délicatesse. Il tente de créer un lien avec le couple, mais la situation interdit tout rapprochement, ce dont il est reconnaissant car cela lui permet de respecter ses hôtes, et d'avoir place entière à sa parole. La persévérance de l'homme est comme une musique lancinante et triste qui se répète et s'accroît, pour aller jusque vers une issue dramatique digne des grands textes classiques. Il est question de l'impossible objet du désir. L'aboutissement de l'histoire m'a fait ressentir le déchirement qui survient quand nous est arraché prématurément un lien naissant, après que l'espoir a commencé à prendre racine. Cette évolution lente dans une immobilité apparente prend une dimension très profonde ici et m'a permis d'imaginer, presque d'entendre, les bruits du récit. Le craquement de la neige au dehors, le vent, la voix sourde et timbrée, le parler bourdonnant et chantant de Wermer, l'éclatement des braises du feu de cheminée, le bruit mat d'une buche qui s'effondre, et puis la musique de l'officier sur l'harmonium, encore, en fin de récit, je cite, "soudain une voix inopinément haute et forte, claire et timbrée, comme un coup de clairon, comme un cri…". Bruits qui pour moi, sont venus en contrepartie de la démarche claudicante de l'allemand. Ce défaut fondamental le rend touchant, un brin de pitié ne fait pas de mal et approfondit la représentation du personnage, cette infirmité subtile le met à part de ses congénères et lui donne une dimension solitaire intéressante. Si j'étais cinéaste, je les introduirais comme le rythme d'une musique. Peut-être encore ai-je été attentive à la sonorité du livre parce que, au début du récit, les yeux de l'homme sont cachés : "Le visage était beau. Viril et marqué de deux grandes dépressions le long de ses joues. On ne voyait pas ses yeux, que cachait l'ombre portée par l'arcade". Certes, si on apprend plus loin que leur couleur est "dorée" (portent-ils un trésor intérieur, un feu qui ne pourra jamais se partager ?), je pense que quand on ne voit pas, on écoute d'autant plus attentivement. Car l'écoute est au centre de cette nouvelle ainsi que l'attente : "Maintenant j'ai besoin de la France, dit Wermer, je demande qu'elle m'accueille…Sa richesse, sa haute richesse, on ne peut la conquérir…Il faut qu'elle vous offre son sein dans un mouvement et un sentiment maternels…". Vercors décrit peu cet homme, il introduit une énigme en nous disant que son nom n'est pas allemand (il est donc étranger partout), qu'il est musicien et qu'il porte un négligé plein d'élégance, qu'il aime l'esprit et la poésie, qu'il est fidèle à un père admiré.
Sans doute c'est déjà pas mal pour allumer les braises de mon intérêt et pour le maintenir tout au long d'une histoire dont j'ai attendu l'issue avec curiosité et impatience, mais en vérité il se dévoile très en profondeur car il se livre, dans un intense mouvement transférentiel, à un couple, image parentale silencieuse et bienveillante. Avec le roman finissant, le regard caché du début et qui s'était ouvert va se dérober à nouveau, "comme si ses yeux n'eussent pas pu supporter la lumière, il les cacha derrière son poignet" (la lumière est-elle celle de la vérité de la violence ?), le regard va s'affoler, "en volant se cogner aux coins de la pièce comme un oiseau de nuit égaré", puis s'accrocher vainement à ceux de la nièce. Il dit son engagement dans une division qui va se mettre en route vers l'enfer et une odeur de mort surgit, il s'en va "vers ces plaines immenses où le blé futur sera nourri de cadavres". C'est, dit Wermer, "la grande bataille du temporel contre le spirituel" et l'hôte pense : "ainsi il se soumet, voilà tout ce qu'ils savent faire". Ce livre est donc une profonde interrogation sur les contradictions de la soumission et de l'engagement.
J'ai été très touchée par cette histoire et par chacun des personnages auxquels j'ouvre grand mon cœur.

Ana-Cristina
J'ai beaucoup aimé, c'est une belle découverte. Je lis très peu de livres liés à des moments historiques, j'ai toujours un peu peur de l'art qui traîne dans ces sujets. Là, Vercors se situe à la bonne distance ; on ressent tous ses sentiments et ses idées ; j'aurais été mal à l'aise à lire une littérature où le style prime sur le contenu. Là, non. "S'agit-il d'art ? Dieu m'en garde !" p. 123 "La marche à l'étoile". Cette citation est la clé.
La première nouvelle, "Le silence de la mer", est la plus belle, mais j'ai aimé aussi les autres. Mais je n'ai pas pu suivre l'auteur : avec le personnage de l'officier, je n'ai pas pu faire abstraction de ce dont je savais les Allemands capables. Probablement Vercors ne savait pas. J'ai détesté l'officier allemand. J'ai eu une lecture morale, les mots amour, frère, me hérissaient.
Le mot silence, c'est aussi le silence de l'officier qui, au retour de Paris, part sur le front.

Tous
Mais il part sur le front de l'Est !

Ana-Cristina
Pour se faire tuer ? Je ne l'ai pas vu… Cette idée de silence est très belle.
Dans "Désespoir et mort", trois soldats sont désespérés, ils voient passer quatre canetons dont le quatrième, le plus jeune, le plus fragile se prend toutes les pierres, mais continue quand même ; régénérés, les trois soldats rient de joie à la vue de leur ardeur.

Françoise
Je n'ai lu que cette nouvelle. C'est de la littérature de combat, celle de la Deuxième Guerre mondiale. On est en octobre 1941, la France résiste ; je n'ai pas beaucoup aimé cette littérature de propagande qui reprend le lieu commun voulant que les Allemands soient des barbares : l'officier regarde les livres, dit j'ai passé la journée à Paris, l'Allemagne peut exterminer la civilisation…

François
Sauf que lui incarne une position contraire.

Françoise
Oui, mais le régime nazi incarne la barbarie et ça m'a rappelé la propagande où, mutuellement, Allemands et Français se traitaient de barbares, d'où le "On doit résister pour cela" et ils opposent un silence très digne, etc. Je vais vous montrer trois images de ce type de propagande durant la Première Guerre mondiale.
Ana-Cristina en a fait une lecture morale, moi, j'en ai fait une lecture historique. Vercors désigne le mal et cela me renvoie à cette propagande.
Ana-Cristina
Vercors dit le contraire : cet officier n'est pas barbare ; mais il apparaissait élégant, séduisant, discret… et c'est encore pire. J'imaginais des tas d'hommes comme lui torturant et acceptant la barbarie. C'est rare que je lise comme ça.
J'ouvre le livre complètement.
Françoise
Je l'ouvre au ¼. Je n'ai pas trop accroché.

Ana-Cristina
J'ai jeté un coup d'œil sur un livre de Christian de Bartillat sur Vercors. Mes connaissances en histoire sont limitées et j'ai lu qu'au moment où Vercors écrivait cette nouvelle, il s'agissait plus de traiter les Allemands en envahisseurs qu'en tueurs comme cela a été ensuite avec la Shoah. Les Allemands avaient l'ordre de se tenir de façon convenable avec la population et cela s'accorde avec la démarche de l'officier allemand. Les dates historiques coïncident avec le contenu de la nouvelle. Mais c'est plus qu'un témoignage, c'est le récit d'un véritable auteur avec un style qui a évolué en même temps que l'Histoire. Il a créé les éditions de Minuit.
Nathalie
Ce livre, je l'ai lu il y a très longtemps ; cet officier allemand appartenait à la Wehrmacht. Je lis en parallèle un livre où l'on s'insurge sur le fait que les Allemands soient très polis… Mais ils représentent l'ordre, point important pour Pétain et son entourage. L'officier de la Wehrmacht est confronté à ça ; il respecte le silence et va découvrir que la barbarie existe chez ceux qui ont le pouvoir. Vercors est un résistant, l'officier allemand un soldat ; il obéit mais ne se commet pas avec ceux qui tuent sur le sol français. "Le silence de la mer" montre bien ça et la faculté de détester l'ennemi.
Les Russes pensaient que Vercors écrivait pour l'ennemi, car on aime bien cet Allemand. C'est toute l'histoire de la collaboration qui pense que cela va faire grandir le pays. Pour eux, l'honneur a disparu. Mais dans cette nouvelle, le fait de ne pas parler à l'ennemi, c'est l'honneur, on ne se commet pas.
Dans le "Désespoir et la mort", c'est plus comment combattre le déshonneur qui est traité. Le journal de Maurice Garçon relate ce climat de 1941.
"Le songe", une autre nouvelle, relate un cauchemar où un homme avance vers un camp de concentration, il fait partie de ceux qui sont envoyés à la mort et partage leur sort.
A la nouvelle "L'imprimerie de Verdun", j'ai pleuré. C'est l'histoire d'un homme qui tient une imprimerie, critique les Juifs, les francs-maçons, les communistes et est ami avec quelqu'un qui est tout cela, mais qu'il protège et veut sauver. Il le fait partir, l'homme lui confie femme et enfants et part dans la résistance.

Ana-Cristina
Ne pas oublier qu'il y en avait beaucoup qui savaient quand même.

Françoise
Oui mais quoi ? Qu'est-ce que tu sais ?

Nathalie
Mon père m'a raconté qu'enfant, lorsqu'on est venu chercher sa copine de classe, il savait qu'elle allait mourir. On peut vaguement savoir, mais ce n'est pas imaginable, pas croyable. C'est pour cela que c'est difficile de juger. Il y a beaucoup de niveaux. Vercors a choisi son camp, pour lui, il y a le barbare et les autres.

Ana-Cristina
L'idée de la France, l'amour de la France à ce moment-là, c'est ce qui relie toutes ces nouvelles. Aujourd'hui on le ressent de façon plus lointaine.

Nathalie
Oui, à l'époque, ils vibraient, ils pleuraient pour la France ; c'était pour eux une personne adulée, adorée.
"La marche à l'étoile" : très belle nouvelle où il est inconcevable pour un Juif français d'être lâché par la France, qu'elle le laisse mourir. Vercors montre très bien tout ça ; j'aime son écriture simple.
François
Il y a longtemps que j'avais mis le nez dans ce bouquin. La nouvelle tient en quelques pages magnifiques de densité et résonance entre les trois personnages. On est dans le retrait. La fugue de Bach, qui donne la meilleure idée de l'Allemagne : quelque chose de divin mais d'inhumain.
Dans ce livre, tout est dans les détails. Le début est extraordinaire : "Il fut précédé par un grand déploiement militaire…" donne une dimension d'inconnu. Je suis sensible à sa valeur littéraire. Le silence opposé est le sujet de cette histoire où tout n'est que signes : la tapisserie au motif invisible, la boiterie de l'officier. Le silence n'exclut pas les sentiments. Chez le narrateur, tout est maîtrisé, il décrit comme il lit. Il y a un mélange de détachement, l'officier ne s'assoit jamais ; la distance existe, le refus de familiarité. C'est un interminable monologue n'empêchant pas les sentiments, la maison a une âme. Il y a un romantisme, le narrateur admire l'officier sans jamais adhérer à ses idées. La présence invisible de la maison..., tout se passe à l'insu des personnages. La focalisation sur les mains fait penser au théâtre de la cruauté, le combat entre le temporel et le spirituel. Tout ange est terrible, disait Rainer Maria Rilke. C'est une histoire d'amour extraordinaire où rien n'est dit mais tout est là. Ce qui est fascinant, c'est la non rencontre : rien n'est jamais dit alors que tout est présent.
Je me pose la question : y a-t-il de bons romans écrits sous l'Occupation à part celui-ci ? C'est un petit bijou, il y a une résonance, la présence fantomatique de l'officier, la maison hyper présente… le narrateur filtre tout.
Vercors était un résistant il a été impliqué dans le combat.

Nathalie
Cette nouvelle était vendue sous le manteau sur le Pont des Arts. Vercors a fait partie du comité d'épuration dont il s'est retiré quand il s'est aperçu qu'on jugeait les auteurs et moins les éditeurs. Il ne recherchait pas les honneurs. La nouvelle "L'impuissance" révèle son incapacité à supporter l'injustice.
Monique
Il y a dans ce livre quelque chose de lancinant, de trouble et de lancinant ; quelque chose qui existe et ne peut pas se dire : la confusion des sentiments, le poids de la traversée du temps et des âges, l'attente, l'espoir des jours meilleurs…
Cet espoir pour l'Allemand, c'est la conquête de la France, celle de son âme, "princesse lointaine" dont il retrouve l'écho dans la personne de la jeune fille de la maison où il est hébergé.
Pour les hôtes, c'est l'espoir de rester intact, de vaincre, de gagner cette guerre et chasser l'occupant.
Tout est entre les lignes d'une écriture subtile, imagée, poétique, qui avance au rythme lent du temps qui passe, fait surgir les silences, l'écoute de la nature environnante très prégnante, laisse place aux sentiments tumultueux, à la révolte secrète, l'attente, l'espoir… Tout est là, en gestation sur fond de guerre qu'on ne voit pas, mais dont, à chaque instant, on ressent la présence incarnée par Werner, l'officier allemand.
C'est beau comme un poème, un cri d'amour qui ne se dit pas, ne se concrétisera jamais. Tout est contenu, maîtrisé, enfoui… et pourtant si évident : d'un côté la Résistance, de l'autre la tentation de conquête. D'un côté la littérature, de l'autre la musique, deux sensibilités complémentaires, deux formes d'art pour exprimer la beauté du monde, deux types de cerveaux qu'ici tout divise, que Werner voudrait réunir, ce à quoi il ne parviendra pas.
On sent dès le début que, en dépit de la discrétion de l'officier, sa culture, son amour de la France, son charme, son élégance, la lutte est vaine, inutile, que la résistance des hôtes est la plus forte, qu'ils ne failliront pas.
Et lorsqu'à la fin, la nièce lève enfin les yeux vers Werner pour répondre à son adieu, c'est un geste qui révèle son déchirement, mais surtout son éthique à ne pas céder à un sentiment qui, en dépit de sa vigilance, s'est éveillé en elle à son insu. Elle est le symbole muet, silencieux, déterminé de la résistance à l'occupant, comme l'oncle entouré de ses livres est celui de l'esprit français, de la culture française, de sa marche à travers l'Histoire, qui en dépit des épreuves et des tempêtes, résiste et ne sombre pas.
Cette nouvelle est une merveille de subtilité et de poésie. Je l'ouvre en grand.

Nos cotes d'amour, de l'enthousiasme au rejet :

grand ouvert	¾ ouvert	à moitié	ouvert  ¼	fermé !
à la folie	beaucoup	moyennement	un peu	pas du tout

Nous écrire
Accueil | Membres | Calendrier | Nos avis | Rencontres | Sorties | Liens