INTERVIEW
DE RABIH ALAMEDDINE
peu après la publication de Les vies de papier
"Rabih
Alameddine : le paysage intérieur", Youman Chlala
AAWH
(Asian American Writers' Workshop), 12 novembre 2014
Cet entretien avec Youmna Chlala, artiste et écrivaine libano-américaine, a été révisé avec Rabih Alameddine.
Youmna Chlala
: Je vais commencer par les mères, d'accord
? Il y a un moment incroyable dans le livre où la mère d'Aaliya
se présente avec son beau-frère et quand sa mère
la voit, elle se met à pleurer de façon hystérique
et à lutter et à crier. Je
pense que la phrase est "elle crie comme une vache malade",
ce qui est une façon inhabituelle de décrire votre propre
mère. Aaliya est très bouleversée par cela et passe
pas mal de temps à essayer de comprendre comment sa mère
aurait pu lui répondre de cette manière et en arrive à
la conclusion que tout est de la faute de la psychologie. Elle blâme
le rôle de la psychologie dans le déclin du roman occidental.
Vous vous placez de manière intime et profond entre les mères
et la psychanalyse. Je me demandais si vous vouliez développer
un peu cela.
Rabih Alameddine : Bien sûr. Aaliya cite Alain Robbe-Grillet qui
a dit un jour que le problème du roman moderne est la psychologie
et que les lecteurs d'aujourd'hui, depuis Freud
fondamentalement, attribuent une certaine motivation au personnage de
sorte que si vous n'avez pas de motivation dans les romans de nos jours,
et des motivations claires, alors vous êtes en difficulté
en tant qu'écrivain et en tant que lecteur et c'est ce qu'elle
critique. Ce avec quoi, à certains égards, je suis d'accord.
Sa mère est, bien sûr, un point important.
Elle n'apparaît peut-être pas vraiment autant que cela, mais
elle a une grande présence dans le livre. Et cela a commencé
pour moi avec la question je me suis posée à propos de ce
qu'elle a fait en regardant cette étonnante sculpture en terre
cuite représentant essentiellement la mort du Christ. C'est une
sorte de pietà avec beaucoup de monde.
Je ne sais pas comment vous appelleriez ça. Mais il y avait une
femme qui regardait le Christ et criait, ce qui pour moi était
si puissant que je pouvais imaginer ce que cela pouvait être si
quelqu'un se tenait debout et faisait face à ce genre de cri primitif.
La douleur contenue dans ce cri n'était pas physique, mais spirituelle
et de l'ordre de l'âme. Et je me demandais ce qui arriverait à
quelqu'un, surtout à quelqu'un d'aussi réservé que
mon personnage, s'il était confronté à quelque chose
comme ça. Et plus encore si c'était sa mère.
Les mères sont souvent les protagonistes
de vos romans, n'est-ce pas ?
Eh bien, je suis l'un de ces écrivains qui pense en fait que rien
ne se passe en dehors de la famille nucléaire. Vous pouvez regarder
une famille nucléaire et voir la dynamique du monde entier. Donc,
chaque fois que quelqu'un dit : "Comment résolvez-vous
les problèmes du Moyen-Orient ?", je dis : "Je
ne sais pas. Je ne peux même pas parler à ma mère,
encore moins comprendre les choses." Donc, oui, pratiquement
tout pour moi est coincé dans la famille.
Que ce soit
I, the Divine
ou Hakawati,
ou Koolaids,
c'est l'idée que quelle que soit notre situation - indissocié
de notre famille ou brebis galeuse - nous formons de toute façon
une constante unité.
On a presque l'impression que les trois femmes qui
se réunissent à l'étage pour prendre un café
tous les jours sont une extension de la famille tout autant que sa propre
mère, sinon plus. Et moi aussi je me livre à ce genre d'écoutes
clandestines ; peut-être… pouvons-nous appeler ça du
vol ? Dans le sens où il y a une appropriation
de connaissances qui se produit presque à travers le vol,
à travers sa voix. J'ai l'impression que c'est quelque chose qui
a toujours existé dans votre travail. Koolaids,
ce sont des fragments, certains dont vous êtes l'auteur, d'autres
non. Et puis il y a un certain nombre de façons dont, lorsque vous
lisez pour la première fois un livre comme Koolaids et quand
vous lisez Aaliya pour la première fois, il y a des moments où
vous ne pouvez pas dire quelle voix est la sienne et quelle voix est celle
la majorité des gens qu'elle est en train de voler. Je voulais
en savoir plus sur ce processus pour vous parce que je pense qu'il est
très sournois dans la manière dont il se déroule.
Quelqu'un l'a décrit comme un méta-narrateur - il y a un
narrateur et il y a une narration narrant le narrateur, ce qui est en
partie vrai - je peux faire d'Aaliya un personnage unique, mais en même
temps je peux parler à travers elle et le roman peut parler à
travers elle. Je pense que beaucoup d'écrivains font ça.
Le vol… voyez, pour moi l'idée même qu'elle écoute
les voisins, c'est la distance qu'elle garde par rapport à la vie.
Donc, il y a une raison pour laquelle elle est traductrice, traductrice
de traduction, il y a une raison pour laquelle elle vit dans la ville
qui grouille de vie et dont elle se tient légèrement séparée.
Et ça m'intéresse d'expérimenter avec cela et d'imaginer
où cela mène. De là, l'idée qu'il y a ce bâtiment
actif dans lequel elle vit - dans lequel elle a
vécu pendant 50 ans - qui a connu des gens qui ont des relations
pleines, y compris des familles entières dont elle fait partie
ou non. Et j'ai toujours été intrigué par cela -
je regarde ma vie et je fais à la fois partie de la vie et en suis
séparé. Je pense que tout le monde a ça… c'est
juste une question de degré et à quel point nous voulons
rester séparés. Alors, est-ce du vol ? C'est ce que
vous voulez que ce soit, oui. Oui, appelons ça du vol.
Ainsi, Aaliya cite souvent des livres comme s'il
s'agissait d'une extension de son esprit et je me demandais si, dans le
processus, vous ne vouliez pas vraiment rendre hommage à tous les
auteurs qu'elle cite ou ...
Oh mon Dieu, oui ! Je plagie régulièrement. Et je l'ai fait
dans Koolaids pour en faire une partie des conversations, mais
je… non je n'appelle pas ça du plagiat… je vole. Le plagiat,
c'est quand vous prenez quelque chose qui appartient à quelqu'un
d'autre et qui est toujours le leur, mais que vous l'utilisez. Non, je
vole. Cela devient mien. Et il y a une grande différence. Et c'est
drôle parce que parfois je pense: "Oh, j'ai pris cette phrase
d'ici ou de là." Et je repense à la phrase originale
et ça n'a rien à voir avec ce que j'avais en tête
parce qu'une fois que je la prends, elle m'appartient. Dans ce livre,
en particulier, il y avait beaucoup de citations et à cause de
la façon dont elle vivait sa vie, elle avait besoin de ces citations
donc elles devaient être exactes. Il y a eu une discussion avec
les éditeurs pour savoir si nous mettions ces citations entre guillemets
ou si elles faisaient partie de son discours. Et non, nous avons gardé
entre guillemets parce que c'était… pas seulement une convention,
mais ça sonne mieux. Mais non. Elle incorpore et moi aussi. Elle
incorpore, je vole. Je suis fier de mon vol.
Bon. Comme un bon Libanais. Ce qui m'amène
à ceci. Les Libanais sont donc connus pour leur nature de paon.
Ils aiment battre des ailes. Se prélasser au bord de la piscine.
Et on pourrait supposer que lorsque vous passez autant de temps à
prendre soin de vous, à être conscient de la façon
dont vous vous projetez dans le monde, vous ne vous souciez pas tellement
de ce que tout le monde pense, mais c'est tout le contraire, c'est-à-dire
le regard est constamment sur vous. Et votre propre regard est constamment
sur les autres. Vous avez choisi une protagoniste dont le regard n'était
jamais tout à fait sur elle-même. Je voulais donc savoir
comment le regard fonctionnait pour vous dans ce livre.
Eh bien, vous pouvez dire d'un côté que le regard - son regard
- n'a jamais été sur elle-même, de l'autre vous pouvez
dire qu'elle est l'une des personnes les plus narcissiques qui soient.
Elle se regarde toujours. Donc ce n'est ni ni… c'est un peu plus
complexe que ça. Je veux dire, c'est un personnage beaucoup plus
complexe que de dire : "Oh, elle se soucie de ce que les
autres pensent d'elle." Je veux dire, il y a toute cette discussion
à la fin avec elle et la femme pour savoir si elle va bien…
et, vous savez, on la voit dans une certaine manière, chacun la
voyant dune manière différente. Et cela fait un personnage
à part entière. Oui, les Libanais sont définitivement
vains, idiots, insipides. Ils s'habillent comme s'ils allaient tous les
jours chez le coiffeur, et cela fait partie des Libanais. Aaliya ne vit
pas nécessairement cela à l'extérieur, mais je ne
suis pas sûre qu'elle ne soit pas vaniteuse à sa manière.
Encore une fois, pour moi, elle est beaucoup plus complexe que de simplement
dire "oh, c'est une vieille femme aux cheveux bleus",
"oh elle est vaniteuse" ou "oh elle n'aime pas
les gens" ou "elle est misanthrope". Pour moi,
elle est bien plus que ça. Et, vous savez, vous pouvez dire qu'elle
est libanaise ou vous pouvez aussi dire qu'elle est l'antithèse
des Libanais. Et elle est les deux.
Eh
bien, elle est profondément enracinée. Il n'y a aucun doute
là-dessus, en fait. Y a-t-il déjà eu un moment où
vous avez pensé ne pas situer l'histoire à Beyrouth ?
Oh, ça n'a pas du tout commencé avec Beyrouth. Quand j'ai
écrit le roman pour la première fois, il se déroulait
au Koweït. Cette vieille femme se rend au Koweït pour découvrir
les affaires de son mari décédé. Vous ne pouviez
pas posséder de propriété au Koweït, il devait
donc avoir un partenaire. Elle va donc essayer de récupérer
ce qu'est sa famille possédait au moment même où
les Américains se rendaient en Irak pour la première fois.
Donc, j'ai placé ce roman dans un hôtel avec d'un côté
les Libanais, les Koweïtiens, et de l'autre, les Américains
et, vous savez, j'ai essayé et ça se passait bien et tout
d'un coup tout a commencé à s'effondrer sauf cette femme.
Elle était là mais n'y était pas et c'était
ce qui m'intéressait. Donc, non, ce n'a pas été d'emblée
à Beyrouth. Ça a fini à Beyrouth parce que c'est
vraiment ce à quoi je pense tout le temps.
C'est
un peu le fardeau de l'auteur, mais une fois que vous écrivez cette
histoire, combien de fois devez-vous revenir en arrière et expliquer ?
Parce qu'il y a beaucoup de moments où la traduction est alors
votre fardeau. C'est vraiment un livre sur la traduction.
Eh bien, cela dépend de ce que vous entendez par "expliquer".
J'essaye de ne pas "expliquer". Je pense qu'une partie du problème
avec beaucoup, dirons-nous, de livres qui sont situés hors des
États-Unis, est que les gens attendent des explications ;
l'un veut un guide touristique, l'autre être tenu par la main pendant
qu'il avance, et je ne fais pas de putains de guides touristiques. Je
ne le fais pas. Donc, en ce sens je n'explique pas vraiment. Bien sûr,
il doit y avoir une explication et une sorte d'exploration de l'histoire
elle-même et ça c'est différent.
Vous savez, j'ai de la chance d'avoir un bon éditeur et de bons
lecteurs, mais une partie du problème que j'ai est que mon esprit
est, comme celui d'Aaliya, dans un monde qui lui est propre, alors parfois
je pense que tout est clair, puis quelqu'un lit et dit : "Je n'ai
aucune idée de ce dont vous parlez", ce qui arrive assez
souvent - plus souvent que je ne voudrais l'admettre. Une fois, j'ai soumis
un roman de 1300 pages en pensant que l'on pourrait le lire et quelqu'un
a dit : "Je ne le lirai jamais !" Je ne nomme
personne. Donc, il y a ça. Ce que je pense est correct peut ne
pas l'être, mais expliquer… Je n'aime même pas le mot.
Je pourrais explorer quelque chose. Dans Elizabeth Costello, qui
est un livre incroyable… Elizabeth Costello dit à cet écrivain
africain : vous écrivez pour un public occidental et vous
finissez par leur expliquer une grande partie de votre culture, alors
comment pouvez-vous aller plus en profondeur si vous devez expliquer ?
Je ne sais pas si quelqu'un est aussi clair que Coetzee, mais c'est une
autre histoire. Et je pensais que c'était ça - c'est le
problème que nous avons. Donc, je n'explique jamais depuis le début
et je m'en fiche.
La
plupart des interactions dans Les vies de papier sont médiatisées
par des livres, des lettres - par le biais de la relation à la
littérature. Et cela ne se produit pas seulement dans ce livre,
mais dans une grande partie de votre travail, généralement
à travers l'objet-littérature, pas seulement à travers
la littérature. Je voulais que vous, en tant que peintre, en parliez
un peu.
Parlant au nom de tous les peintres, en fait, la
raison pour laquelle il y a un objet est que je ne sors pas beaucoup.
Donc, toute mon interaction se fait avec mes livres et mes autres choses.
Si je pouvais me forcer à sortir plus, j'aurais plus de gens dans
mes romans et il y aurait plus d'action. Donc, jusqu'à ce jour,
j'écris surtout des romans d'idées, d'interaction avec la
peinture ou avec des objets, avec des livres, avec des trucs comme ça.
Vraiment, je suis fabuleux, mais je vis une vie très calme. Ce
caractère fabuleux est l'image que je me donne. Je suis en fait
l'une des personnes les plus ennuyeuses… Je me lève, fais
semblant de m'asseoir à mon bureau, vous savez, ce qui est passionnant,
c'est: "Ohh je peux lire ce livre maintenant ! Oui !"
C'est ma vie. C'est ce qui m'excite. C'est triste quand les gens disent,
oh elle vit une vie si triste et je dis: "Oui, c'est vrai."
C'est vraiment moi. Mais ce n'est pas seulement ma vie. C'est la vie de
beaucoup de gens que je connais. Les gens disent qu'elle est misanthrope,
et je dis : "Non. Les gens méritent d'être détestés."
C'est si simple. Elle préfère les livres aux gens, qui ne
le fait pas ? Alors, oui bien sûr, elle a un rapport aux objets.
Comme cela devrait être !
Article
traduit par Google et Claire Boniface
Voix au chapitre a programmé Rabih Alameddine en avril 2021
http://www.voixauchapitre.com/archives/2020/alameddine.htm