INTERVIEW DE RABIH ALAMEDDINE
après le prix Femina 2016 sur Les vies de papier

Rabih Alameddine : "On réduit encore la femme à sa capacité à enfanter"
Sophie Pujas, Le Point, 31 octobre 2016


"C'est le plus autobiographique de mes livres, ce que personne ne suppose jamais, parce que le personnage est une femme", confie Rabih Alameddine. © AFP/LIONEL BONAVENTURE

Comment décririez-vous Aaliya, l'héroïne de ces Vies de papier ?
Cette femme de soixante-douze ans, c'est moi. Nous avons le même caractère. C'est le plus autobiographique de mes livres, ce que personne ne suppose jamais, parce que le personnage est une femme. Il m'a fallu trois ans pour l'écrire. La difficulté n'était pas de me glisser dans la peau d'une femme, mais de trouver sa voix à elle, spécifique, savoir de l'intérieur comment elle réagirait à telle ou telle situation…

Kafka, Pessoa, Nabokov, Roberto Bolaño… Aaylia est une lectrice boulimique, qui traduit pour elle seule de grands noms de la littérature mondiale. Avez-vous le même panthéon littéraire qu'elle ?
Oui, à ceci près qu'elle est plus radicale que moi. Il y a des écrivains qu'elle déteste, comme Hemingway, qui ne m'intéresse pas spécialement, mais envers qui je n'ai aucune animosité… Ce qui est radical aussi chez elle, c'est de traduire tous ces textes sans jamais chercher à être publiée. J'aimerais être capable d'écrire seulement pour moi. J'aimerais être elle, ne pas me soucier de la façon dont on me voit. Mais je dois l'avouer : quand j'ai une mauvaise critique, ça me tue ! Et pourtant, mes écrivains favoris sont des auteurs qui n'ont pas vraiment publié : Pessoa, Kafka, Bruno Schulz… Des écrivains en marge, en dehors du monde.

Quand avez-vous su que vous vouliez devenir écrivain ?
Il paraît que j'en ai parlé pour la première fois quand j'avais quatre ans. Mais à l'époque, je rêvais d'écrire des bandes dessinées, mon obsession d'alors… Mais c'est seulement à vingt-six ans que j'ai écrit mon premier roman. À l'époque, je lisais beaucoup de livres sur le sida. Des livres gentils, qui avaient l'air de s'excuser… Je me souviens d'au moins deux ou trois livres (je ne plaisante pas) racontant un dernier voyage à Paris, avec le narrateur malade dégustant son fromage favori pour la dernière fois, etc. J'ai décidé d'écrire sur le sujet un livre que j'aurais envie de lire sur cette épidémie. C'est-à-dire un livre porté par la colère, qui s'est intitulé Koolaids: The Art of War.

La condition féminine, telle que vous la décrivez à travers Aaliya, c'est une autre source de colère ?
La société la considère comme inutile puisqu'elle n'est ni mariée ni mère. Le titre original du livre est The Unnecessary Woman – la femme non nécessaire. Mais il ne s'agit pas seulement du Liban. Nous vivons toujours dans une société où peu importe ce que fait une femme, quel métier elle exerce... sa fonction première est de devenir mère. Je le vois au Liban, mais aussi aux États-Unis, puisque je partage mon temps entre les deux pays. On réduit encore beaucoup la femme à sa capacité à enfanter. Je crois que nous avons encore du chemin à faire…

Vous dressez aussi un portrait de Beyrouth, où Aaylia a passé toute sa vie…
Oui, parce que ce portrait était une métaphore d'Aaylia. Beyrouth est une ville qui se porte mal, où beaucoup de choses ne marchent pas - les feux de signalisation, par exemple. Beyrouth a une façade, et Alya aussi. Elle se présente comme quelqu'un de très fort, qui n'a besoin de personne. En réalité, elle a vraiment besoin des autres. J'ai choisi en épigramme cette phrase de Marianne Moor : "Le remède à l'isolement est la solitude."

Elle a besoin des autres, mais aussi de la vie parallèle qu'est la littérature…
Mais nous menons tous des existences parallèles, imaginaires, qui nous permettent de vivre. Quand je dis que la littérature est tellement importante, est-ce que ce n'est pas un mensonge que je me raconte à moi-même ? J'ai une sœur qui vit un peu dans son monde ; par exemple, elle est persuadée que tout le monde l'aime ou lui veut du bien. Et au fond, c'est presque vrai ! Et quand ce n'est pas le cas, elle ne le sait pas. Je me demande toujours ce qui arrivera si elle découvre la vérité. Mais ce n'est encore jamais arrivé - donc, comment lui donner tort ? Dans le roman, je raconte trois vies parallèles, Aalya et deux de ses amies. L'une vit entièrement dans le fantasme, rien ne menace le monde qu'elle s'est construit. Une autre, dont le rêve est détruit, ne peut faire front. Et enfin Aalya, un peu entre les deux : elle a eu un rêve, qui a été détruit aussi, mais elle décide d'affronter la réalité. C'est cette tension entre fantasme et scepticisme qui m'intéressait.

L'un des sujets de scepticisme, pour Aaylia, c'est la religion. Un point de vue que vous partagez ?
Sa religion à elle, c'est la littérature. Je suis athée, comme elle. J'aime la religion comme réservoir d'histoires, de mythes, mais je n'y crois pas. Pourtant je vis entre deux pays très religieux. Ce sont deux pays fous. Tout le monde pense que Beyrouth est un endroit insensé, mais la folie est plus grande encore aux États-Unis – ils présentent simplement une meilleure façade. C'est très bien pour un écrivain, qui a toujours intérêt à être là où la folie se manifeste.

Qu'est-ce qui vous semble si fou, aux États-Unis, où vous êtes arrivé à quinze ans ?
Je reste sidéré à l'idée que le président des États-Unis ne puisse pas être athée. C'est de la folie, au XXIe siècle. Je pense que nous ne sommes les histoires que nous nous racontons. Chez vous, le mythe, c'est que tous les Français sont des intellectuels. Aux États-Unis, le mythe, c'est celui de l'individu, du héros à la John Wayne. Mais en réalité, les États-Unis sont le pays le plus conformiste au monde. Et c'est sans doute le pays qui a déclenché le plus de guerres au cours des dernières années, mais peu importe : si vous demandez à la plupart de mes compatriotes américains, ils vous diront que les gentils, c'est nous ! Vous pourrez leur montrer des preuves de crimes de guerre, comme à Abou Ghraib, ils vous diront que le coupable est juste une brebis galeuse… Les peuples qui pensent agir au nom du bien sont souvent les plus dangereux.

Lirelles a programmé Les vies de papier de Rabih Alameddine en novembre 2021