Franz Kafka
Le Procès

Le nouveau groupe parisien a lu ce livre pour le 11 mars 2022.
Nous avions lu ce livre en 1989 et en 1996 La Colonie pénitentiaire dont nous avions vu l'adaptation au théâtre par Matthias Langhoff.

Valérie
Je n'avais pas été conquise par La Métamorphose ; je suis allée au cimetière juif de Prague où est enterré Kafka, j'ai beaucoup d'estime pour la complexité de cet homme et j'ai proposé Le procès. Heureusement qu'il y a la préface de Claude David car j'ai trouvé ça nébuleux. J'ai lu facilement, avec plaisir, mais cela ne m'a pas touchée ; je n'ai pas compris de quel procès il s'agissait. Dans la préface, il parle du rapport de K avec les femmes et il dit que ce sont les femmes qui pourraient sauver Joseph K. Il a une sorte de névrose, une culpabilité en filigrane. Je trouve que c'est compliqué de lire Kafka, je vais lire Le château, Lettres à mon père ; pour lire Kafka il faut avoir des clés et pour l'instant, je ne les ai pas.
David
J'ai pris un grand plaisir à la lecture du procès de Kafka, auteur que j'ai très peu lu (La métamorphose jadis). Merci à Voix au chapitre de me "forcer" à le redécouvrir !
Ce texte a infirmé l'impression que je m'étais faite d'un auteur hermétique, à la lecture aride. Ce n'est certes pas le cas du procès qui propose une lecture fluide et agréable, excellant dans l'étude psychologique du personnage principal, Joseph K, accusé d'un crime dont on ne connaîtra jamais la teneur.
La magie de ce texte est d'éclairer la part d'arbitraire d'un système - en l'occurrence la machine judiciaire - par l'analyse minutieuse de sa médiocrité et de son absurdité. Il n'est en effet pas ici question d'un ordre injuste, d'une quelconque erreur judiciaire ou d'une métaphore des régimes autoritaires comme le ferait plus explicitement un Costa-Gavras. Au contraire, on voit que les mécanismes de la justice (ou de l'injustice) reposent sur un ensemble de relations d'influence potentielles entre différents personnages, et que grâce à une certaine dose de corruption subtile et d'entregents, il serait possible d'aiguiller le jugement dans un sens ou dans l'autre. En somme la justice n'est pas une affaire de principes, mais un enchevêtrement obscur d'intérêts humains, de contingences matérielles : les fonctions se confondent avec les lieux où vivent les humains, sorte de dédale clair-obscur, coursives, lieux bas de plafond, où les personnages apparaissent, parfois de manière surprenante et comique comme le personnage sortant de l'obscurité du cabinet d'avocats.
Les personnages de cette comédie judiciaire jouent une pièce à la Feydeau, et leur côté humain parfois comique, parfois pathétique atténue par l'humour l'angoisse sourde qui enfle lorsque, lecteur, nous devinons et pressentons que tout cela ne peut finir bien.
Joseph K, notamment semble être parmi tous ces personnages pantins celui que les fils du destin contrôlent le moins bien : autant une forme de logique anime les différents personnages secondaires, y compris la logique de la vie qui pousse les personnages féminins séduits par K à lui venir en aide, autant celui-ci semble vouloir faire sécession et se mettre à l'écart de l'enchaînement des événements le concernant.
Du coup, me viennent à l'esprit des interrogations telles que "K est-il suicidaire ou si peu attaché à la vie qu'il ne cherche plus à se défendre ?" ou bien "K, miroir de Kafka, met-il en avant la liberté au-dessus des structures sociales ?". C'est cette seconde option qui a ma faveur, et je repense alors au Bartleby de Melville qui "voudrait mieux ne pas". K aussi préfère ne pas faire, ne pas changer d'un iota sa vision un peu bravache des humains, ne rien concéder à ceux qui pourraient lui proposer une aide, envoyer balader les convenances et les simagrées qui pourraient le sortir du pétrin.
L'avant-dernier chapitre avec sa parabole des portes est magnifique et fournit des clés de compréhension bibliques (talmudiques) des atermoiements humains face à leur destin. Avec toujours un trait d'humour ("lumière de l'adoration perpétuelle faisait un faux jour"). On pense au pari de Pascal, théorisé ici à l'inverse par le prêtre qui indique qu'au contraire, l'humain choisit en général son asservissement et n'est pas assez courageux pour trancher le nœud gordien des autorités établies. K lui franchit la porte qui est celle de sa mise à mort, libre et sans gloire - "comme un chien". Ce contraste entre les deux derniers chapitres est saisissant, l'homme se libérant du joug des humains pour mourir avec fatalisme : comprendre la finitude des hommes et disparaître.
Un texte profond, lu en grand.
Françoise
J'ai lu le livre il y a un an, je pensais avoir le temps de le relire, je gardais en tête les situations totalitaires. En fait je l'ai lu très vite, c'est envoûtant, on a l'impression qu'intérieur et extérieur sont très poreux ; affleure beaucoup d'angoisse, un sentiment de perdition très inconfortable. Ça m'a beaucoup plu, on voit la scène, on entend tout, ça nous renvoie à… une part sombre de soi. David et Margot me donnent envie de le relire sans savoir si j'y verrai plus clair.
Monique
Roman dystopique, récit fictionnel virant au cauchemar d'un homme, Joseph K, vivant dans l'opacité d'un pays totalitaire, ou bien parabole, allégorie métaphysique du destin de l'individu ? Les deux sans doute. Kafka a écrit le procès au moment de sa rupture avec Felice Bauer, il songe au suicide, sa santé est médiocre, il a fait plusieurs séjours en sanatorium, on est en pleine guerre en Europe.
Tout cela explique peut-être le caractère sombre, cauchemardesque du roman qui n'a d'ailleurs pas été publié, ni totalement achevé ; il avait demandé à Max Brod de le détruire après sa mort.
Ce n'est pas la genre d'ouvrage que j'avais envie de lire en ce moment ; je m'y suis tout de même attelée car il était au programme et finalement en dépit de sa noirceur, son caractère étouffant parfois incompréhensible, je ne le regrette pas, je pense même que le cheminement erratique de cet homme, son obsession maladroite de se trouver des alliés, y compris les plus véreux pour le sortir de cette impasse, son aveuglement sur ce qui devrait caractériser intrinsèquement sa condition d'homme libre et l'ouverture que constitue le chapitre de la cathédrale, donne un éclairage philosophique intéressant.
La construction du livre est très efficace, d'emblée on est plongé dans le sujet : l'arrestation au petit matin, K est au lit, attend son petit déjeuner, rien n'arrive, l'inquiétant, la tension, vient de l'attitude des protagonistes, les vieux de la maison d'en face ne cessent de l'observer, la bonne a disparu, la propriétaire s'éclipse sans lui dire un mot, ceux qui viennent l'arrêter, des hommes très ordinaires, engloutissent son petit déjeuner, volent ses vêtements, examinent des photos en les déplaçant, jouent avec des allumettes … déjà, il n'existe plus, il est hors champ.
Plusieurs passages intéressants : l'interrogatoire, il n'est pas convoqué, mais sa dépendance aux événements est telle qu'il y va délibérément, atmosphère de réunion politique, deux camps s'affrontent et toute une foule se presse autour de lui : "De petits yeux noirs passaient dans la pénombre, les joues pendaient comme des joues d'ivrognes, les longues barbes étaient raides et noires et quand on y portait la main, c'était comme si on griffait le vide avec ses doigts, mais sous les barbes, et ce fut la vraie découverte de K, des insignes brillaient…tous les portaient, tous faisaient partie du même camp, et K les vit aussi au col du juge d'instruction qui, mains croisées sur le ventre, regardait tranquillement la salle".
La visite chez le peintre Titorelli avec les gamines hystériques qui le suivent, le bousculent, l'interpellent et suivent tout l'entretien en espionnant a travers les fentes de la porte : "Elles aussi appartiennent à la justice dit Titorelli". Car le tribunal est en effet partout, dans les maisons ordinaires, les greniers sombres, couverts de suie, où s'accumulent les archives ; un tribunal mêlé à la vie privée, dans l'intimité des ménages qui retirent leurs lits et leurs affaires de leur chambre quand se tiennent les séances. La justice est omniprésente, opaque, secrète, insidieuse, l'atmosphère étouffante, les couloirs des greniers où s'entassent les accusés sont sordides, les procédures interminables, les requêtes inutiles. On est face à une administration pléthorique de petits fonctionnaires corrompus et d'avocats véreux ; tout est confus, imbriqué, souterrain ; on sent le malaise, l'opacité, et on sent surtout monter le piège qui se refermera sur Joseph K.
Ce qui est frappant c'est le comportement aberrant de Joseph K. Il ne se comporte pas en homme libre (qu'on vienne donc le chercher !), mais en homme déjà coupable, il accentue sa position d'accusé par ses maladresses, sa désinvolture, son obsession de trouver des défenseurs qui s'avéreront tous plus incompétents ou même plus vénaux les uns que les autres, ses faiblesses pour le sexe, les intermèdes de ses rencontres avec Mlle Burstner et Leni, en témoignent, même s'ils apportent une légèreté au récit, permettent de sortir le lecteur de la lourdeur des procédures administratives, mais de façon apparente seulement, car ces personnes sont liées à l'affaire de K , et on ne sait jamais à quel point.
L'intérêt du livre est double ; la description de l'univers totalitaire d'une part et la réflexion philosophique d'autre part. La réflexion philosophique me semble-t-il c'est la parabole de la loi telle qu'elle est présentée par l'aumônier à Joseph K dans la cathédrale. K est un homme sans ossature, sans vie intérieure, il ne réfléchit pas, il agit de façon impulsive et désordonnée, se laisse prendre par ses instincts, ses pulsions, il ne donne pas de sens à sa vie, à son univers intérieur. Franchir la porte de la Loi serait accéder à cette intériorité, à cette lumière qui est en lui comme en chaque être, mais qu'il ne voit pas, parce qu'il n'est pas prêt à l'atteindre et la recevoir. Au contraire tout est sombre dans la cathédrale et il sort de ce noir à tâtons sans avoir compris. La fin est d'ailleurs une forme de suicide, il songe un instant à prendre le couteau des mains de ses bourreaux et se tuer lui-même, mais finalement se laisse faire, à jamais jouet des autres et de son existence. Même si le sujet est oppressant, difficile, j'ouvre en grand.
François
Je l'avais déjà lu, j'imaginais une somme, quelque chose de très long, mais j'ai été très surpris, l'écriture est d'une légèreté, d'un humour, d'une jubilation, qui contraste avec le fond très noir ; il n'y a pas de pathos, il y a un espace qui se transforme en permanence… expressionisme… métaphore de l'inconscient…on ne sait pas qui on est, pourquoi on est coupable, très coupable. C'est très agréable à lire. Kafka est un génie, il pressent tout, il a l'intuition de l'espace concentrationnaire ; le problème n'est pas s'il existe ou pas. Il y a une richesse extraordinaire, un humour, une distance prodigieuse, une complexité inouïe dans ce roman ; et le tragique de la fin, il meurt comme un chien, comme si la honte devait lui survivre. Joseph K est pris dans un engrenage dont il ne se sort pas. Il y a un luxe de détails, c'est une métaphore de l'inconscient.
Anne
Ce texte est très léger, c'est ce qui m'a étonnée. Ce livre m'a beaucoup émue. Kafka a adopté la langue allemande, il était coincé entre les tchèques et les allemands. Il a dû absorber inconsciemment les fables tchèques, on est dans le conte sauf qu'il ne rencontre jamais la fin, peut- être l'espère-t-il dans sa relation avec les femmes ? Là, il a affaire à des hommes et c'est toujours vers des femmes qu'il se tourne. Dans la lettre à son père, il l'accuse de toutes sortes de choses, c'est l'adolescent qui n'a pas pu aboutir. Ce qui est intéressant, c'est la littérature qui nous transporte dans des espaces extraordinaires toujours trop serrés dont il n'arrive pas à s'extraire. On est trimbalé tout le livre dans cet espace sans se lasser. Il ouvre la porte du fouetteur… La cathédrale, on lui dit sa vérité "cette porte était faite pour toi". C'est un roman onirique, il comprend toute la problématique nazie, juive, identitaire qui va exister après sa mort.
Margot
Sans être allée jusqu'au bout... premier chapitre, chapitre le bastonneur et dernier chapitre, la cathédrale et Fin. Curieuse écriture que celle de la première page, l'incipit, qui engage et entraîne paraît-il tout le reste du livre et son lecteur avec. Une remarquable économie de moyens est à l'œuvre, dans le style et dans l'apparition d'un espace d'une vie par le menu, très rythmée, et cadrée. Elle devient une scène de théâtre grâce au regard d'un voisin, en face, regard qui nous pose d'emblée comme un spectateur intrigué. Nous sommes sur une scène : laquelle ?
Lorsqu'un menu détail se dérègle - par exemple, l'absence de la logeuse qui ne vient pas apporter le petit déjeuner - la menace pointe alors grâce et annonce l'inédit, la présence indue de policiers, un puis deux, un pour chaque pièce, l'individuelle et la collective. Là encore, d'emblée la scène se divise en deux espaces : l'intime et le public, ou plutôt le collectif. Le tout en une page à peine !
Au demeurant pour une page si économe, le luxe de détail de la veste d'un des policiers venus arrêter K. est prodigieux et interroge : le livre va-t-il être construit sur ce même modèle ? Serait-ce une des clés possibles du roman ? "Sans qu'on sût à quoi cela pouvait bien servir, cela avait l'air extrêmement pratique"
Il semblerait que oui.
1er exemple : A quoi vont servir les diatribes débridées de K. qui répond avant qu'on ne l'interroge, anticipe la suite de la situation qu'il ne contrôle en rien ? Et dont le narrateur pose en première ligne l'intériorité d'une culpabilité qui va tout venir teinter ? "Un matin sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté". Elles ne serviront à rien ! Mais elles vont être bien pratiques..., il fait le travail de ceux venus l'arrêter. Il devient un rouage très actif de son procès qui semble instituer parfois.
2e exemple : A quoi va bien pouvoir servir de l'amie de Mlle Burstner dont l'installation est si chargée, pénible, générant nuisances et allers retours invasifs, dans un espace déjà si exigu ? Si ce n'est que son arrivée sera bien pratique : elle va se mêler de ce qui ne la regarde pas, augmenter encore les regards croisés entre les personnages pour rapporter, colporter, amplifier des épiphénomènes minuscules, quadriller l'espace et enfin libérer une place pour un nouveau locataire, rien de moins qu'un gradé de l'armée ! Après les policiers, l'armée. Les deux pouvoirs verticaux d'une société sont là (ensuite il y a aura les religieux avec la cathédrale, le 3e pouvoir vertical). De ligne en ligne, plus l'espace extérieur se charge de monde et de nouveaux arrivants et plus il se rétrécit. L'espace de la salle à manger avec l'arrivée du capitaine est exceptionnel, sorte de couloir de passage et de rencontre où les personnages peuvent si difficilement circuler.
3e exemple : A quoi vont bien pouvoir servir les tergiversations et suppositions sans fin de K. quant à l'absence de réactions du capitaine à sa présence chez Mlle Burstner la veille, ce qu'il fera ou non des informations données par sa logeuse le comportement de la jeune femme en ville, la nuit, le fait de partager sa chambre avec une amie porte-parole ? Si ce n'est que le tour de plume est très pratique et permet de passer d'un narrateur extérieur qui expose des faits à un narrateur intérieur qui se trouve être K. Lui-même. P. 67 de GF, voilà que "K. pensa percer à jour la méthode habile choisie par Mlle Montag...". Le lecteur se trouve sans coup férir déplacé de l'extérieur de la rue (des premières lignes) à l'intérieur de la tête du personnage principal ! Fabuleux tour d'écrou qui passe presque inaperçu...
Quant à l'espace extérieur, là encore il semble se dessiner comme la veste décrite du policier : un vêtement qui "sangle", "muni" de toute sorte de choses et encore une fois... "Sans qu'on sût à quoi cela pouvait bien servir, cela avait l'air extrêmement pratique".
Les attributs du vêtement d'un policier venu arrêter K. - sans que l'on connaisse pour autant le chef d'accusation, sans que K. ne soit par ailleurs emmené ni enfermé - vont devenir les attributs de son espace, de travail et de vie : partout, il est sanglé et chacun de ses différents espaces, comme les diverses poches du vêtement, composent la prison elle-même ! K. n'a ainsi pas besoin d'être emmené, il est déjà en prison. Il est proprement en état d'arrestation, arrêté, à l'arrêt dans sa propre vie.
Pour l'espace du travail, on saura que les trois petits personnages présents lors de la 1erscène sont des collègues de travail, si subalternes que K. ne les reconnaît pas, mais qui le cornaquent pour le ramener au travail. Le voilà sous bonne escorte donc...
La maisonnée se transforme très vite en espace collectif d'habitation, tenue par une logeuse geôlière qui connaît les pratiques personnelles et nocturnes de ses locataires. Tout y est vu et entendu de tous tant les espaces collectifs sont traversant et les cloisons minces, mais un espace où personne ne répond plus réellement à personne (la conversation de K. avec Mlle Burstner est l'histoire d'une intimité empêchée, interdite ?). Il semblerait que maison et parole sont un seul et même espace où chacun est muré à l'intérieur de lui-même (silence, absence de réponse, dialogue biaisé pour tester les réactions, supputer, soliloque, sous conversation intérieure de K.)
En somme dès le premier chapitre, l'espace qui se dessine est celui de la prison :
La prison est à l'intérieur de K.
La prison est la vie de K.
La prison est l'absence de relations de K. avec qui que ce soit et quelles qu'en soient les raisons.
(voir l'avis complet ›ici)
Anne
Je croyais m'engager dans la lecture douloureuse d'un texte à méandres obscures et je me suis trouvée flotter dans une littérature étonnamment légère et poétique, facile à lire et qui m'a menée dans des aventures presque indicibles tant elles touchent le fond de l'être et parlent de la quête impossible de vivre, de la condamnation à mourir pour des raisons (mais ce n'est pas de l'ordre du raisonnable …) que nous ignorons tous. Alors c'est vrai, pour vivre, on défend son procès, seul ou accompagné. A peine en savons-nous plus des raisons pour lesquelles nous vivons mais au moins sommes-nous pour cela encadrés de deux témoins, nos parents, inscrits dans l'Histoire. Là Joseph K est seul, à peine soutenu par la présence d'un oncle. Ce texte reste énigmatique, quel que soit ce qu'on en peut dire, comme un poème ou comme un rêve. Il déploie le sens des choses comme un kaléidoscope. Un rêve ? Ou un mauvais rêve ? Le désir n'est jamais approché, tout frôle le cauchemar et s'appuie sur une réalité monstrueuse comme l'a été la vie des persécutés, des juifs quelques années plus tard (sans oublier qu'ils l'ont toujours été et n'en sortent pas), mais aussi la réalité d'une administration rampante qui dépouille l'individu de sa subjectivité. Kafka est visionnaire. J'ai aimé la façon dont il décrit les lieux, les gens, avec humour, noir certes, mais pas seulement, il y a des personnages étonnants qui apparaissent et disparaissent comme ça se fait dans les esprits des enfants. Par exemple les hommes derrière la porte du placard forment une superbe scène psychodramatique. Quel plaisir de se venger d'eux et de les faire battre dans un espace minuscule et clos avec une petite bougie pour tout éclairage ! Comme tenus au secret ou cachés en train de faire des choses interdites et mystérieuses. Il y a dans cette scène le sadisme adolescent évoqué dans Les désarrois de l'élève Törless de Robert Musil, livre qui m'a beaucoup impressionnée. On ne sait jamais qui domine qui mais on sait que Joseph K est mené comme un enfant passif et fautif qui ne comprend pas ce dont on l'accuse : de séduire les femmes ? De séduire une mère qui vient consoler son fils derrière le dos du père ? Mais en définitive la culpabilité est trop évidente pour être vraie, elle est superficielle, elle est plutôt le dernier bastion pour exister, pour ne pas sombrer dans une quête identitaire sans fin, dans un monde fantasques empli de personnages d'une rigidité absurde qui peut rendre fou (relation au père de Kafka ?). K cherche les hommes qui l'accusent et il ne les trouve jamais. Il cherche leur force, il cherche à se confronter à eux, et la fin m'a donné le sentiment qu'il a fini par rencontrer cette force sous la forme d'une "sodomisation" meurtrière. Cette scène de la fin est sublime, quand il conduit les hommes qui le portent. On ne sait pas qui est qui, on tarde à comprendre que c'est lui qui est traîné vers la mort. Tout le roman enchaîne sans arrêt des scènes inattendues, étonnantes d'inventivité. Elles sont toutes fort belles, pourtant situées dans d'étranges espaces étouffants. Elles évoluent plus particulièrement dans des couloirs ou des espaces de maisons étranges peu définissables, au cours d'une longue errance vers la mort. Mais avant il rencontre un homme d'église qui lui révèle son erreur : il aurait fallu quitter la dépendance aux autres et entrer tout bonnement par la porte de la loi qui, il ne l'avait pas compris, était ouverte pour lui. J'ouvre très grand ce livre.

Nos cotes d'amour, de l'enthousiasme au rejet :
à la folie grand ouvert	beaucoup ¾ ouvert	moyennement à moitié	un peu ouvert ¼	pas du tout fermé !

Nous écrire
Accueil | Membres | Calendrier | Nos avis | Rencontres | Sorties | Liens