Camila Sosa Villada (né en 1982)
Les Vilaines (2019, traduit en 2021)

Nous avons lu ce livre pour le 7 octobre 2022 et le groupe breton le 20 octobre.
En bas de page, un peu de doc sur •le livre •l'auteure •à propos du livre.                  

On rappelle comment le livre a été choisi : en fin d'année dernière un lobby porté par Laura et Nathalie a remarqué, choqué, que nous choisissions trop peu de femmes auteures : prouvée de façon lumineuse sur les quelques années précédentes, cette protestation est avant tout un constat désolant. Il est vrai que nos critères ne se sont jamais fondés sur le genre. D'innombrables noms de femmes ont alors plu, s'offrant à nos choix. Claire s'est exclamée : des hommes, des femmes oui ! Et les trans ?! Indiquant qu'elle avait lu et apprécié Les Vilaines, sans avoir envisagé de le proposer à Voix au chapitre. Nathalie l'a lu sur-le-champ et, vu son enthousiasme, il a été programmé.
Séverine(avis transmis)
Alors, comme je suis une vilaine! Je vais dire que j'ai eu un a priori négatif quand j'ai vu le sujet du livre et l'identité de l'auteur(e) (?). Je me suis dit, ça y est, un livre pur woke ! On surfe sur la tendance… J'ai un problème avec ce genre de littérature que je qualifierais d'opportuniste. Et je trouve pour compléter cet a priori qu'on se demande si les maisons d'édition ne publient pas ce genre de livre pour vendre et titiller les bas instincts du lecteur qui va se dire "voyons voir ce que ça donne un livre écrit par un trans et qui nous raconte sa vie ou raconte une histoire qui s'en inspire, ça va sûrement être croustillant…". Y a un côté voyeuriste à mon avis (mais bien sûr ça dépend de la posture du lecteur, on est d'accord). Bon, ceci étant dit, j'ai fait l'exercice de lire ce livre que je n'aurais volontairement jamais lu sans le groupe et je crois que j'aurais eu raison… Je suis péniblement allée jusqu'à la fin. Je trouve qu'il n'y a pas de véritable trame narrative. Hormis l'histoire en pointillé de la narratrice.teur et celle de cet enfant trouvé et adopté, il s'agit en fait principalement d'une succession d'anecdotes de vie de ces différents trans. Je n'ai ressenti aucune empathie (et je n'ai rien contre les trans  !), ça manque vraiment d'émotion. Et le pompon pour moi, ce sont les passages de pseudo réalisme magique avec le trans qui se transforme en louve-garou, l'autre en oiseau… Franchement, au-delà du fait que littérairement ça n'a guère de valeur, j'ai l'impression qu'on est dans du cliché sur les trans… Alors peut-être que c'est ça, être trans, c'est obligatoirement se prostituer, être obnubilé par le sexe physique et identitaire… Et pour ce qui est des difficultés à être trans, OK le livre nous le raconte bien, mais so what ? L'exercice est périlleux de rendre compte d'une réalité en format romanesque. Pour moi, c'est raté. À la rigueur, j'aurais préféré un récit assumé comme tel… Bon, je ne vais pas en jeter plus, mais je ferme ce livre purement racoleur. Je suis curieuse de lire vos avis pour voir toute la grandeur de ce livre que je n'ai pas su voir. Et pour boucler la boucle : je suis donc une vilaine !
Henri
L'appel du pays (basque) m'empêche d'être des vôtres, aussi je vous transmets mon avis.
J'ai lu sans difficulté Les vilaines de Camila Sosa Villada, sur ma tablette, par moments chipés au cours de déplacements ; le livre s'y prête, il procède beaucoup par galeries de portraits. Ce faisant, je me suis efforcé de mettre en sourdine la petite musique voyeuriste - pour l'hétéro plouc que je suis - à l'égard de ce qui m'aurait incité à tourner les pages, tantôt par curiosité morbide, tantôt par le trouble impulsé par l'éventuelle crudité du propos.
Dès l'arrivée de l'impossible et providentiel enfant, puis des hommes sans têtes, j'ai été pris par ce récit organique qui malaxe la chair fracassée d'une condition humaine très particulière et doublement malmenée : par la souffrance propre aux corps, travestis et/ou trafiqués ; par la violence des rapports marchands dans les bas-fonds de Cordoba.
L'édifice du récit repose sur de solides fondations thématiques : la spirale enclenchée par la trompeuse solution de la prostitution, le rejet familial, la souffrance animale et la bestialité humaine, les ruses de la transparence le jour et de l'exposition la nuit, les rapports complexes, d'envie et de concurrence, entre homos, femmes, trans, clients et/ou protecteurs, etc., tous ces travestissements plus ou moins folkloriques et culturels d'une implacable réalité qui visent à restaurer une humanité en perpétuelle survie et préserver une sorte de jardin d'Épicure stigmatisé par le voisinage. Malgré l'issue dramatique assignée à la plupart des protagonistes (et bien que les curriculum vitae m'aient parfois paru verser un peu trop dans la démesure), en dissolvant en partie cette étrange altérité trans et en réintégrant ces gueux flamboyants à la table de nos semblables, le récit m'a procuré l'effet bénéfique que j'en attendais.
Un bémol cependant : au-delà de l'impératif de naissance qui pousse à devenir et appartenir au cercle des Vilaines, au-delà des habituels mystères de l'amour aboutissant aux couples les plus étonnants, au-delà de la beauté physique comme principal motif d'attirance, malgré tout le récit n'offre, à mon sens, que peu de clés qui permettraient d'être - au-delà des vicissitudes de la prostitution à l'air libre - en partie dans la tête d'un trans ; en cela, il s'avère plus social que psychologique (et c'est peut-être sa manière d'échapper au voyeurisme).
En revanche, à la relecture des passages surlignés sur ma tablette, j'ai apprécié le côté poético-fantastico-métaphorique de nombreux passages (l'enfant enroulé comme un cannelloni dans un drap, les croissants si tendres qu'ils s'affaissaient sur les nappes des présentoirs, la peau tapissée de bleus comme une carte sur laquelle on apprend à rêver de futurs voyages, les jours et les choses suivant leur cours comme la boue dans le lit du fleuve, etc.), preuve que la seule fabula n'obère pas l'écriture et qu'il s'agit bien là de littérature (selon ma définition).
Je l'ouvre aux ¾, avec le regret de ne pouvoir ni goûter les controverses sulfureuses du groupe, ni entrer en trans sur la petite table mise.
Laura
Malheureusement je ne pourrai pas du tout être des vôtres ce soir, je suis désolée… J'écris donc un court avis du livre ici, je n'ai pas pu le terminer.
Les Vilaines est un livre que j'ai particulièrement aimé bien qu'il me reste encore une cinquantaine de pages à lire. Je me suis prise de sympathie pour la protagoniste et toutes ses histoires m'ont intéressée, bien que j'aurais aimé avoir le plaisir de lire un peu plus d'anecdotes amusantes. La sensation que j'ai eue, bien que la condition de l'autrice (car c'est autobiographique si j'ai bien compris) soit misérable je l'entends, est qu'elle dépeignait un tableau bien noir de la prostitution alors même qu'il y avait des évènements joyeux : être trans est une fête, Éclat des yeux, des clients adorables, etc. Seule l'horreur reste. J'imagine que je déclare ici quelque chose qui n'est pas vraiment politiquement correct, tant pis. Mais au fond, toute cette horreur, toute cette violence, je ne l'ai pas non plus rejetée comme ne voulant pas la voir. C'est un monde caché qui s'ouvre, et on ne peut ni en rire, ni en pleurer (en tous cas c'est mon cas). Je ne sais pas vraiment comment donner un avis sur un livre aussi autobiographique. C'est comme si je n'avais pas le droit de parole, ou que je ne souhaitais pas la prendre : ce n'est pas ma place. Je fais partie de ces bourgeoises privilégiées qui ne connaîtront jamais la terreur de ces nuits froides et sans lumières. Alors je ne me sens pas le droit de parler sur le livre. Je l'ai lu comme un témoignage, avec une oreille à l'écoute. J'ai recueilli les mots de l'autrice avec un grand respect, face à quelqu'un qui possède une force de caractère que je n'aurai jamais. Donc ce sera tout pour moi. Et, comme le dit si bien Wittgenstein : "Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence."
Je ne sais donc comment l'ouvrir, aux ¾ peut-être.

Fanny (avis transmis)
Je lis ce livre avec grand intérêt, ne cessant de m'interroger sur la part romancée et la part de vécu.
Toutefois le sujet est difficile à appréhender pour moi. Je me rends compte que c'est souvent le cas lorsque des romans ou des films touchent au rapport au corps, quand ce corps va mal, subit des atteintes quelles qu'elles soient. C'est un peu difficile à exprimer. Ce n'est pas lié à l'aspect trans, mais plutôt à ce qu'elle décrit de son rapport au corps.
J'avais éprouvé le même type de ressenti avec "elle" au cinéma face à la maladie d'une des deux femmes. Ou encore à la lecture de Truismes face à la transformation corporelle.
Je me dis que j'aurais certainement matière à méditer sur mon propre rapport au corps et à la maladie.
Je vais dire que j'ouvre ½ mais c'est sévère, car vu l'effet que me produit cette lecture je me dis que c'est très réussi.
Dans deux semaines je croise les doigts, pas de rhume, pas d'anniversaire...
Hâte de vous lire.

Rozenn (à l'hôpital)
Difficile d'émettre un avis.
Je suis très secouée par ce livre.
Bluffée.
Commencé avant les anesthésies.
Repris depuis hier.
Fascinée.
Mais impossible de suivre alors que ma cothurne écoute tout fort des - je ne sais pas quoi - psaumes sermons de l'autre côté du paravent entre quelques gémissements, crachats… en alternance avec des vidéos avec ses quatre bébés. Curieux choral.
Je reprendrai quand je serai enfin seule.

Lisa
J'ai commencé le livre il y a peu et je n'ai pas beaucoup avancé. Mais pour l'instant j'aime beaucoup et je ne veux pas entendre vos avis avant de l'avoir fini. Alors je vous fais faux bond encore. Mais je vous enverrai mon avis prochainement !
Monique L(en direct, comme les suivants)
C'est un témoignage fort, émouvant, touchant, bouleversant, poignant, révoltant, percutant et étincelant, qui provoque beaucoup d'émotion.
J'ai apprécié le ton lumineux de ce récit sans aucun misérabilisme, mais aussi sans concession et sans fausse pudeur.
Il y a ici quelque chose qui relève du conte (les hommes sans-tête, les femmes corbeaux,), il y a quelque chose d'onirique très sud-américain. Je voyais des images à l'Almodovar, des créatures belles, multicolores et scintillantes,
La brutalité du quotidien n'est en rien cachée ni minimisée.
La vie douloureuse des trans y est exposée : le rejet de la famille et des proches, le choix décisif de cesser d'être un homme, la prostitution inévitable, la sororité puissante de celles qui ne peuvent compter que sur elles-mêmes, l'alcool et les drogues, la menace du sida, et les moments de fête, de rires et de plaisir qui les soudent.
Ce qui m'a le plus frappée, c'est leur bienveillance et leur énergie et de découvrir leur monde lumineux plein de tendresse, d'amour, de solidarité et de rire.
L'écriture est alerte et flamboyante.
J'ai bien sur apprécié la Tante Encarna, figure maternelle qui prend les autres sous son aile ainsi que le nom donné à l'enfant trouvé.
J'ouvre aux ¾.
Jacqueline
Au début, j'ai bien aimé. J'ai été surprise et déroutée par l'irruption de la narratrice et surprise qu'elle porte le nom de l'auteure, puis enchaîne sur des souvenirs... Autofiction ?
Je ne connais pas bien la littérature sud-américaine, mais ce livre me paraît se rattacher au réalisme magique dont l'Amérique latine est un berceau.
En tant que réaliste, il est une peinture sociale d'un milieu très dur qui m'a beaucoup intéressée. J'ai été sensible à l'humanité des rapports entre ces filles... J'ai eu plus de mal à intégrer le magique, sans qu'il me gêne, mais sans chercher à y voir un sens qui ne m'apparaissait pas spontanément.
Littérairement, j'ai trouvé certains passages très poétiques. Je ne les ai ni notés immédiatement, ni retrouvés ensuite et j'étais contente des citations d'Henri. J'avais pensé à Genet pour le mélange sordide/sublime, mais Genet me paraît autrement puissant !
Comme écrivain, Camila ne m'a pas complétement convaincue, si ce n'est des aspects tragiquement humains de ces filles ce qui est déjà beaucoup. Hormis le sujet, je n'ai pas su trouver une réelle originalité créative dans son livre. J'ouvre à moitié.
Annick A
Ce livre est une peinture sociale d'un milieu très spécifique de prostituées trans en Argentine. J'ai dû m'accrocher pour terminer ce récit violent et glauque. Ces trans, rejetées dès l'enfance par leur famille qui ne supporte pas leur choix, se voient obligées de se prostituer. Elles vivent un enfer que leur infligent les bien-pensants et qu'elles s'infligent elles-mêmes par la maltraitance de leur corps. On perçoit bien à travers l'exhibitionnisme dont elles font preuve la nécessité vitale pour elles d'être regardées et reconnues comme femme pour pouvoir exister.
Je ne vois en rien le côté flamboyant dont parle la quatrième de couverture. Beaucoup de solidarité entre ces femmes mais aussi de haine et de colère :

"Telle était la rage qu’ils avaient inoculée en chacune de nous. Prendre la ville d’assaut : tel était notre désir profond. En finir une bonne fois pour toutes avec tout ce monde hors de notre monde, du monde légitime. Empoisonner leur nourriture, détruire leurs jardins aux pelouses bien tondues, porter à ébullition l’eau de leurs piscines, détruire de nos mains leurs camionnettes de merde, arracher de leurs cous ces chaînes en or, prendre leurs beaux visages de personnes bien nourries et les râper contre le pavé jusqu’à ce que leurs os soient à nu." (p. 116)

Du point de vue de l'écriture, quelques passages très poétiques :

"Après ça, comme si tout le désert était entré dans son regard, comme si tous les marécages, les airs de chamamé, les polkas et les accordéons malades de tristesse avaient réussi à se traîner pour aller se recroqueviller en elle, elle a tourné la tête et elle a dit 
– Je ne connais pas les mots papa ni maman. Je n’ai pas de parents. Je suis morte pour eux." (p. 161)

"Dans sa lettre, il lui disait qu’il (...) avait été heureux, qu’il se souvenait de sa peau tapissée de bleus comme une carte sur laquelle on apprend à rêver de futurs voyages." (p. 41)

Mais pas de construction dans le récit, qui passe d'un sujet à l'autre sans vraiment de liens. Je ne vois pas l'intérêt de l'aspect magique et fantastique. Un conte, mais pour dire quoi ? Que cherche à dire l'auteur en transformant deux des trans en un oiseau et en loup-garou ?
Je l'ouvre ¼.
Catherine
Je rejoins Annick. Je n'avais pourtant pas d'a priori négatif, le sujet et le lieu m'intéressaient. Je n'ai pas compris réellement pourquoi, mais je n'ai pas du tout accroché. Je n'ai pas été gênée par les moments sordides ou la violence, c'est pire, je n'ai pas été touchée, je n'ai pas vraiment ressenti d'empathie envers les personnages, alors que j'avais le sentiment que j'aurais dû en ressentir.
Ça m'a paru disparate, les scènes s'enchaînent, sans fil conducteur. J'ai aimé le début, des moments par-ci par-là, la découverte de l'enfant, la maison de Tante Encarta, la solidarité entre elles, les moments plus festifs, les plantes qui ensevelissent petit à petit la maison. Mais ça tourne en rond, c'est répétitif ; le livre aurait gagné à être plus ramassé. Et je n'ai pas été très convaincue par l'écriture, à part quelques phrases.
Bref, je suis peut-être passée à côté de ce livre ; je l'ouvre au quart.
Muriel
Je ressens un malaise en cherchant à comprendre pourquoi changer de sexe et ne pas chercher à s'adapter. Ce qui m'a fait le plus mal, c'est l'huile à moteur d'avion…
Mais j'ai été beaucoup intéressée, le livre m'a vraiment accrochée, c'est touchant : la vie de ces gens me touche. Et leur solidarité.
Il y a un style auquel je suis sensible. Donc le livre m'a plu et je le trouve très original. J'ouvre aux ¾.
Christelle
J'ai lu la première moitié du livre comme un roman ou plutôt comme une "peinture" d'un groupe de trans en Argentine. Je me suis laissé emporter par le récit, avec cette alternance de moments d'une grande gaieté, flamboyants très colorés et vivants, où les trans du groupe sont des "reines", et les moments plus sombres.
J'ai trouvé certains passages, certaines formules, jolis :

"il fallait que nous les entendions rire pour comprendre que nous étions vraiment amusantes, estimables"

"Sans les prostituées, ce monde sombrerait dans la noirceur de l'univers."

"cœur trans : une fleur sauvage, une fleur gorgée de poison, toute rouge, avec des pétales charnus."

"la violence de la rue n’a pas pénétré dans la maison ; elle est restée tapie, collée à la semelle de nos chaussures afin de préserver l’enfant"

"Par chance, il y a le ruisseau, l'eau qui lave tout, qui emporte tout."

"'Tu vas finir dans un fossé', me disait mon père à l'autre bout de la table. 'Tu as le droit d'être heureuse', nous disait Tante Encarna depuis son fauteuil dans la cour. 'La possibilité du bonheur existe aussi.'"

J'ai trouvé la seconde partie très noire, sordide, peut-être à la fois car j'ai compris à quel point le récit était "vrai" car autobiographique, mais également car le groupe s'enfonce peu à peu, qu'il se disperse, que la figure "solaire" et maternelle de la Tante Encarna est délaissée, qu'il ne reste que l'horreur de la prostitution, la violence, la solitude...

"Car elles avaient beau être resplendissantes au-dehors, à l'intérieur, les lumières étaient éteintes."

"être une pute trans était la pire des aberrations."

La lecture est facile, j'ai cependant été un peu agacée par l'enchaînement des anecdotes sans transitions ni repères, avec l'impression d'être parfois emportée par la lecture contre mon gré, ne sachant où m'interrompre.
Les passages fantastiques ne m'ont absolument pas dérangée, j'ai trouvé leur place marginale et se fondant bien dans l'ambiance sud-américaine. Le besoin, conscient ou non, de s'échapper de cette réalité, est d'ailleurs bien compréhensible.
J'ouvre aux ¾ ce livre singulier et marquant.
Renée
Impossible d'avoir le livre, j'ai alors lu 10 pages en bibliothèque et j'ai su que je ne le lirais pas, que c'était rédhibitoire, car très mal écrit. 12 fois le mot "trans" en une page et demie, c'est beaucoup ! On comprend un peu lorsqu'elle explique plus tard que c'est un mot générique, valable pour toutes aux yeux des gens qui les méprisent.
Puis j'ai enfin eu le livre ce matin et j'avoue que je me suis laissé prendre. J'ai trouvé que c'était un document ethnologique, ce milieu étant pour moi terra incognita mais qu'il y a une certaine poésie. J'ai aimé cette phrase : "À partir de ce jour-là, mon corps a eu une autre valeur. Il a cessé d'être important. Désormais, c'était une cathédrale de néant." Une image formidable !
Camilla explique parfaitement cette envie de reconnaissance qui passe par un genre d'exhibitionnisme : l'adolescent qui s'habille en femme, puis va se promener dans le village ; elle cite le "désir d’exhibition de l’enfant homo, du trans précoce", puis sur la plage, à moitié nues : "Nous sommes là pour qu’on écrive à notre sujet. Pour être éternelles."
Elles ont de la rage envers "le monde légitime", mais une grande humanité, une grande solidarité les soutient. Le portrait de Tante Encarna avec son enfant est magnifique.
"Être trans est une fête" peut-être, mais au prix d'une grande amertume, du ressentiment, de "l'envie de tuer". La fin est horrible et désespérante, mais je pense que ce livre est un témoignage "nécessaire" un peu comme l'ont été les livres de Grisélidis Réal.
J'ouvre aux ¾.
Françoise
Je ne l'ai pas fini, il me reste au moins 40 pages. Je suis plutôt du côté d'Annick et de Catherine. Je n'ai pas accroché, je n'ai ressenti aucune empathie, j'ai trouvé que ça se répète, on enfile des anecdotes. J'ai eu une impression de tautologie, le récit n'avance pas.
J'ai pris le livre plus comme un témoignage, un documentaire. C'est poétique, oui, par moments, mais c'est noyé dans le reste.
La prostitution, c'est la misère et le danger. Et je ne comprends, elle va à l'université, tout en se prostituant, ok pour avoir de l'argent, mais n'aurait-elle pas pu faire autre chose ? Je ne veux pas croire que les trans n'ont aucune autre solution. J'ai été émue quand arrive le sida, j'ai pensé à Hervé Guibert.
L'écriture ? Non, ça ne coule pas, c'est trop répétitif.
J'ouvre un quart pour l'intérêt informatif.
Katell
Au début, j'étais comme Renée, trouvant que c'était mal écrit, les 2, 3 premières pages. Mais ensuite tout se met bien en place.
Elle se prostitue, oui, mais il y a des clients ; pourquoi on va voir des trans ? Tous ces hommes n'assument pas leur homosexualité. Il y a énormément de violence, la drogue, l'alcool.
Le livre m'a beaucoup remuée. C'est très beau, assez poétique. J'ai aimé la lutte de Tante Encarna pour élever cet enfant. Bon ce n'est pas une autrice, mais j'ai été touchée par ce livre et je suis contente de l'avoir lu. C'est un livre qu'on n'oublie pas. J'ouvre aux ¾.
Manuel        
Comme Annick, j'ai trouvé le livre très glauque bien que la couverture nous laisse penser à un livre plus heureux. J'en ai terminé la lecture après notre rencontre et la fin est terrible ! Je ne l'offrirai pas à tout le monde ! Il faut être dans de bonnes conditions.
Je n'ai pas trouvé le livre "tendance". Il m'a beaucoup fait penser à tous ces livres sur l'homosexualité qui étaient forcément dramatiques avec toujours en toile de fond le rejet, la prostitution et dans les années 80 le sida.
L'héroïne est issue d'un milieu populaire et arriéré. Ça me parle car j'en suis issu et les gays n'étaient pas acceptés. Le seul moyen pour Camilla de s'en sortir financièrement, c'est la prostitution car elle ne veut faire aucune concession sur son identité et c'est très courageux à elle.
Malheureusement pour "le troupeau", la forêt du "parc" est coupée pour faire disparaître les prostituées. Aucune des trans n'est épargnée pas la mort. C'est terrible ! Les passages où l'on pourrait ressentir de l'espoir sont rares et tournent au drame.
Il y a beaucoup de poésie, l'auteure a également le sens de la formule : "Le monde du désir n’est pas aussi lumineux qu’on le croit.". Ou "Pour mourir, on doit préparer la maison, recevoir l’enfant que nous avons su être. Savoir lui demander pardon pour toutes ces trahisons, pour tous ces mensonges, pour toutes ces déceptions systématiques, pour la destination perdue, pour tant de beauté négligée." Il y a aussi un peu d'humour, par exemple lorsque Camilla commence à racoler sur son balcon de pension : "Je dois dissimuler la raison pour laquelle je suis debout sur mon petit balcon, comme une fausse vierge qui usurpe la place qui revient aux vraies vierges."
Comme Annick, je n'ai pas les clefs pour comprendre la métamorphe de la muette en oiseau ou le loup garou, mais ce n'est pas bien grave.
J'aime beaucoup ce livre. J'ouvre aux ¾, mais je ne l'offrirai pas à tout le monde ; il faut être préparé et les scènes de cul sont très crues !
Maëva
La lecture de ce livre m'a bousculée, troublée, retournée. Il m'a laissé un profond goût d'injustice, une note amère qui se poursuit bien après l'avoir terminé. J'ai été touchée par cette communauté de l'ombre qui n'a de place nulle part, par le désir de la société qui se teinte de mépris et par la solidarité qui règne face à la cruauté.
Je n'ai pas envisagé le livre comme une représentation universelle des personnes trans, mais plutôt comme le récit d'un groupe qui se trouve à ce moment-là, dans cet espace-là.
J'ai aimé la construction de l'histoire, le fait que la scène d'introduction se concentre sur le parc et Tante Encarna et que le "je" de la narratrice n'intervienne que dans un second temps. L'alternance des portraits de trans et des récits plus personnels de la narratrice accentue la sensation de communauté, comme des traits d'union qui se rejoignent et forment un tout.
Le tragique ne quitte jamais les pages, toutes les trans portent les stigmates de la violence, celles des autres, de la société et d'elle-même. J'ai pensé que cet enchaînement de parcours sordides allait rapidement s'essouffler, que toutes les histoires allaient finir par se ressembler, pourtant il y a une singularité dans chaque aventure, une rage de survivre et une soif d'exister. Quand l'autrice évoque que les trans sont fatiguées par la mort (p. 57), j'ai aussi ressenti ce poids qui s'est accumulé au fil des pages et qui est devenu de plus en plus difficile à porter.
Au début, le style "cru", sans filtres, m'a déconcertée, mais je me suis rapidement laissé emporter. Finalement, ce qui apparaît plus obscène que les mots, ce sont les actions décrites et non pas la façon de les relater. Le livre réussit à ne jamais tomber dans le misérabilisme.
Certaines images possèdent une grande force visuelle : la narratrice qui s'endort sur un fauteuil couvert de manteaux pendant que Tante Encarna allaite le bébé (p. 20-21), la fleur pollinisée par les mouches (p. 29), le village séparé en deux par une voie ferrée où aucun train ne passe (p. 88) ou encore les talons qui font vibrer les vitres de l'hôpital (p. 108).
J'ai trouvé le livre sincère, poignant, onirique et parfois, étonnamment drôle.
J'ouvre en grand.
Claire
Il y a un an, j'ai lu le livre sans avoir rien lu sur l'auteure, sans avoir lu la quatrième de couverture. Et comme Christelle, je ne savais pas si c'était une fiction ou pas et je l'ai lu comme un roman.
J'ai été captivée presque tout du long, un peu ralentie quand la narratrice s'attarde sur son enfance. J'ai apprécié cette construction avec le début flamboyant avec la scène de Moïse sauvé du parc, puis le flashback sur le passé familial, et ensuite l'entrelacement. Il y a des personnages forts, y compris secondaires (l'amant de la Tante), des scènes prenantes comme dans un thriller, alternant avec des plages plus calmes, un rythme donc.
Le personnage a été pour moi un personnage de roman plus qu'un auteur de témoignage. J'ai navigué avec elle.il avec sympathie, limite identification...
Je n'ai pas ressenti le rejet pour racolage éditorial de Séverine (fondé sur un a priori avoué), le malaise de Muriel pour les trans, ni la peine qu'on peut éprouver pour cette communauté ou l'impression de description sordide. Je garde plutôt l'impression d'un récit épique haut en couleurs, avec un peu de fantastique qui ajoute une forme de légèreté. Il y a de l'excès, on y va et moi je suis.
Je trouve curieux de dire qu'on aime mais que ce n'est pas un écrivain. Y a de quoi se mettre sous la dent : un personnage + une histoire pleine de rebondissements + une composition + une écriture + la découverte de ces vies si loin de nous... Je trouve très pertinente le rapprochement que fait Jacqueline avec Genet, sauf que Genet je trouve ça assez chiant...
Quant à la couverture, je trouve qu'elle va bien avec la citation en exergue "Nous allions toutes devenir des reines".
Après, j'ai découvert l'auteure et je n'ai pas été déçue du voyage : j'ai beaucoup aimé ce que j'ai compris de cette personne. Un parcours également flamboyant.
J'ai été amusée que le livre ait été récompensé par le Grand Prix de l'Héroïne Madame Figaro 2021.
En guise de travaux pratiques, j'avais peu avant vu au Festival d'automne l'an dernier Manifesto Transpofágico, un seule en scène de Renato Carvalho, trans brésilienne : c'était très impressionnant, et avec plein de points communs avec Camila Sosa Villada, dont l'huile de moteur pour féminiser le corps, le tout extraordinaire.
                          
Hier soir, restant dans l'ambiance, je suis allée, toujours au Festival d'automne, voir Orlando et Mikael, deux personnes nées hommes et devenues femmes mais qui redeviennent hommes par une nouvelle opération, gloups - un spectacle formidable de Marcus Lindeen. Mais je quitte le livre...
Par ailleurs, je ne comprends pas en quoi ce livre serait pur woke... Ce livre se situe dans le domaine littéraire et pas militant (voir ici la maison d'édition qui l'a publié).
J'ai repris le livre pour ce jour, sans le relire entièrement, et j'ai été aussitôt, à nouveau, captivée par l'écriture et le récit.
Nathalie
J'ai particulièrement aimé ce roman. Je l'ai lu une première fois il y a un mois, puis comme je n'en avais conservé qu'une impression positive générale mais sans souvenirs précis, je me suis attelée à une nouvelle lecture avec une prise de notes plus appuyée.
Comme la plupart d'entre nous, ce qui m'a marquée, c'est la présence de la violence tout au long du récit. Violences des clients, violence des trans entre elles, violence de la société envers les trans. Pourtant, je ne relèverai que la violence des naissances (la narratrice née sous la menace, l'enfant trouvé abandonné au milieu des ronces) qui augure de l'avenir des personnages.
Dès les premiers instants, les corps ancrent la vie dans un combat. Il n'y pas de place pour l'amour, cet "horrible monstre". Revendiquer son identité trans passe par la reconnaissance du regard de l'autre et s'oppose à la culture qui régit l'existence de chacune. "Quoi que je désire la culture aurait le dernier mot". Alors les trans vivent dans la maison du rose "le plus trans au monde" et survivent plus qu'elles ne vivent. Leurs propres pratiques conduisent à des rituels en marge et j'ai souri à l'évocation du "baptême comme un film néo-réaliste".
La deuxième impression marquante, c'est la vision que donne la narratrice du rôle des corps comme objets de transaction et de l'utilisation que chacun.e décide d'en faire. Le personnage de Camila décide de mettre son corps à la tâche selon ce qui lui semble le plus convenir à sa situation de paria. Le corps rapporte de l'argent. Mais comme dans certaines banlieues où les jeunes guetteurs se vantent de gagner largement plus que le salaire de leurs pères, cet argent ne permet pas l'émancipation. Il est dépensé aussi vite qu'il est gagné et le processus s'apparente plutôt à un cercle vicieux.
De fait, j'ai eu l'impression qu'il existait une sorte de dénonciation : quelle différence entre mettre son corps au service d'un patron pour faire le ménage, au service d'un époux pour tenir la maison ou au service d'un client ? La narratrice développe également un parallélisme avec la prostitution traditionnelle qui - pour certains- a une utilité sociale et pour elle, qui va beaucoup plus loin, une fonction expiatoire. On fait l'amour pour vivre, pour survivre, pour pouvoir manger, pour permettre aux hommes d'expier leurs fautes, pour les mettre en face de leurs pulsions les plus secrètes : "Sans les prostituées, ce monde sombrerait dans la noirceur de l'univers".
D'autre part, l'épanouissement des corps par le biais du travestissement ne dure pas longtemps car les conditions de vie ne permettent pas au trans d'exister de façon ordinaire : elles ne permettent qu'une lente destruction ("cathédrale du néant") et une altération des illusions liée aux maltraitances et à la condamnation sociale : toute responsabilité repose sur leurs épaules (blessures, coups et maladies).
Pour moi, le roman n'est pas un roman généraliste. Il forme un instantané : ici, maintenant, et dans un milieu populaire délimité, celui d'un milieu social pauvre où la solidarité permet de survivre.
J'ai été étonnée de la vision que donne la narratrice du sexe féminin : "blessure ouverte entre les jambes" ou "fleur carnivore". Cette vision me paraît paradoxale avec le désir d'être une femme.
La narration me semble fluide et propose un travail sur les mots avec de jolis passages. J'en cite quelques-uns : "une lueur verte éblouit la mort", "déboutonné son corsage afin de libérer son cœur", "les cheveux piqués de brins d'herbe qui, derrière son vélo, flottaient dans l'air comme des grillons".
Pour moi, c'est une première œuvre réussie avec une volonté de travailler le récit et les mots. J'ouvre en grand.

Suzanne
Les Vilaines ? Je les trouve belles.
Après Les Buddenbrook, c'est étonnant de passer d'un monde à celui-ci.
C'est très échevelé. J'ai beaucoup aimé le style, elle a une sacrée plume, la Camilla !
Elles sont très vivantes ces femmes. C'est très inconfortable ces hommes qui veulent été femmes, et qui ont du mal à vivre. Cela donne des personnages assez extraordinaires. Tante Encarna, cela me fait penser à incarner.
Ce qui m'a beaucoup plu aussi, c'est l'Homme Sans Tête et Éclat des Yeux. Intéressante aussi est cette Laura, vivant une grossesse plus "conventionnelle".
Et ce monde de la nuit... : "À partir de ce jour-là, mon corps a eu une autre valeur. Il a cessé d'être important. Désormais, c'était une cathédrale de néant." : une phrase très forte, c'est ce qui résumerait le livre : leur combat, c'est sortir de ce néant.
Il y a aussi ce passage d'une grande beauté : "Dehors, dans la cour, avec les larmes de nos robes que nous avons essorées, ajoutées à celles que nous continuions à verser pour lui, nous avons rempli une piscine en plastique et pris un long et paisible bain, en silence, entièrement nues, tandis que l'après-midi rougissait et que notre douleur le rendait plus rouge encore." Il y a vraiment des passages magnifiques.
Aurais-je lu ce livre sans le groupe ? C'est un monde que je ne connais pas. Jean a un ami qui est devenu fille.
Il y a beaucoup de violence, mais aussi de l'amour, même si la violence domine.
C'est un livre très visuel, difficile émotionnellement.
J'ai adoré aussi la métamorphose de Maria en oiseau, métamorphose parallèle à celle de ces hommes métamorphosés en femmes. Oiseau dans une cage qu'on ouvre. Et ces hommes sans tête, blessés, réfugiés, qui savent et que c'est de souffrir.
J'ouvre aux ¾.
Chantal
J'ai vraiment aimé ce livre, qui mêle le roman et l'autobiographie (documentaire).
Ce qui m'a enchantée, c'est le talent de l'auteure pour constamment transcender la laideur, trans-cender la douleur, la cruauté et le sordide du quotidien. Elle y parvient soit par l'humour, soit par la poésie, le fantastique parfois, et... quelle imagination !
Le monde qu'elle décrit, la vie des trans en Argentine, dictature ultra catholique - à l'époque de l'apparition du sida, cette nouvelle peste, qui sème la panique et la mort… - ce monde est noir, terrible, cruel, et l'auteure réussit malgré tout à chaque description, chaque scène, à instiller par un mot, une expression, un paragraphe, de la chaleur, de la lumière, de l'humanité.
Et ce que je garde de cette lecture, c'est la douceur, la tendresse, la solidarité entre ces femmes... : je crois qu'inconsciemment j'ai voulu occulter la dureté et le glauque.
Je vois le parc Sarmiento de Cordoba, ce "ventre qui jouit, réceptacle de sexe éhonté", mais je vois la maison rose de Tante Encarna, le refuge des trans, leur havre où "la douceur est capable d'intimider la mort", où "même la mort peut être belle".
Elle nous donne à voir des scènes, des actions, fantasmagoriques : Tante Encarna qui attrape le bébé dans les épines, qui le met dans son sac à main, et fuit, suivie de toutes les trans "cortège de chattes pressées"...
Tante Encarna et son Homme Sans Tête : "comme tu es belle mon amour", avec cette phrase "cela suffisait à contrebalancer l'horreur du monde".
Et cette scène poétique, onirique, du bain des trans nues dans une bassine des larmes versées pour la mort de l'Homme Sans Tête... À chaque page, des perles de lumière dans tout ce noir...
La partie "autobiographie", là... beaucoup plus rude pour moi...
Mon esprit est resté médical, sanitaire : le sexe est anatomique, point. Alors là..., obligée de plonger dans le dico, dans la définition de la Cour européenne des droits de l'homme (et des trans ?) : trans, "personnes qui, tout en appartenant physiquement à un sexe, ont le sentiment d'appartenir à un autre".
Et là, que de questions... : comment ? Pourquoi ? Et tout et tout... (cf. la discussion dans le groupe). Et pourquoi vouloir à tout prix cataloguer chacun, étiqueter, mettre dans des cases bien rangées, pourquoi ? Si ce n'est pour nous rassurer. Et de quoi avons-nous peur ? Pourquoi sommes-nous si troublés, si dérangés (mot qui est souvent ressorti dans nos échanges) ?
Retourner nos esprits et ne plus regarder l'autre différent comme une sorte de monstre... le voir "autre que moi" mais accepter ce qu'il est... vaste chantier...
Ce livre, dont j'ai goûté le style, l'écriture, m'a obligée à chercher à comprendre, à aller là où je n'avais pas vraiment envie d'aller, et pour tout cela... je l'ouvre en grand !
Edith(avis écrit avant la séance)
Ma disponibilité fluctuante m'a fait découvrir le livre en deux fois : d'abord toute la partie que je dirais la plus poétique et "douce" avec l'arrivée de l'enfant trouvé et le "cocon" des trans protégées par Encarna. Puis j'ai repris pour une lecture hachée : je crois que cette manière a renforcé le sentiment de "décousu" du texte. Pour moi, le livre (autobiographique assurément) est construit autour d'anecdotes, de souvenirs anciens et récents de la vie de Camila-Cristian. Mouvements du récit mêlant l'enfance douloureuse, ses parents violents - le père surtout - et sa première vision du monde des trans.
"Se désirer" dans le miroir en se parant des vêtements et bijoux de sa mère. Camila-Cristian (encore) dit se voir, se désirer comme personne ne l'a désirée.
Puis c'est le récit de la vie du groupe des "amies trans" dans le parc de Sarmiento sous la protection d'Encarna, 178 ans ! et son "fils" Éclats des Yeux trouvé dans une poubelle tel Moise sauvé des eaux. Et hors du Parc, après l'intervention de la police.
Le dénouement est triste, mais cette fin, avec le suicide d'Encarna est le plus "paisible et possible" à mon regard. Je me rends compte qu'écrivant cela je m'écarte du bien-pensant. Le mode de vie des femmes trans se joue en permanence sur le fil ténu de la vie et de la mort, mince frange dont la violence des rapports même les plus "sororaux" font basculer cet équilibre. Le parc, interdit par la police, augmente le danger, il n'y a plus de protection pour aucune des trans, Encarna vieillie, incertaine sur elle-même et sur son avenir, accélère l'horreur des rapports de sexe et la violence.
J'ai aimé le passage où l'auteur décrit "Éclat des yeux" parlant de PAPA pour Encarna la journée, hors la maison qu'elle doit quitter pour ses courses, et MAMAN à l'intérieur de leur maison. Ce passage dit le maternage dedans et les rôles définis socialement suivant le "genre" (ce propos demande un échange lors de notre rencontre)…
Ils sont traqués - chacun par la violence ambiante et sans liens sociaux - et Encarna se suicide et entraîne son fils dans la mort, leurs deux visages se regardant tels qu'ils furent découverts par la police...
La marginalité subie des femmes et leur façon de la vivre (la nuit et dans les pires conditions matérielles) m'a souvent heurtée dans mes valeurs et fait réfléchir sur la douleur de vouloir être autre du fait de l'impossibilité d'habiter son sexe de naissance et les rôles qui en sont les conséquences : IL ELLE ne correspond pas à son ressenti réel… et s'ensuit le choix d'essayer d'y parvenir en marginalité "dépravée" jusqu'à pouvoir en mourir…
Le fond du récit est glauque, souvent hors normes dans les situations décrites, invraisemblables pour qui, comme moi, ignorait cette réalité décrite avec tant de détails. Et pourtant vraie dans l'écriture et dans le souvenir de Camila. Son récit va jusqu'au surréalisme, des faits indignes sont transcendés par l'écriture et des images qui m'arrivent à la lecture, comme l'une des trans devenue oiseau avec de vraies plumes qui la font souffrir et s'isoler et muter pour finir en cage ! Cage protectrice ! Incroyable alliance de mots poétiques, et crus, triviaux souvent pour dépeindre l'horreur et la violence des rapports sexuels et des dangers liés à ceux-ci.
Il y a aussi une statue de la vierge qui pleure vraiment, lors de l'accouchement de Laura (à moins que ce ne soit l'humidité de l'air ?). Et une "femme corbeaux" qui vieillit sept fois plus vite qu'un humain et qui meurt de ce fait trop rapidement (terrible et drôle). Et une Machi guérisseuse aux rites étranges mais en échec face à la mort… Et des "Hommes Sans tête", Africains émigrés en Argentine et qui "avaient perdu leur tête au combat."
Seule Laura enceinte de jumeaux apportera un semblant de vie normale par l'amour et le désir de Nadina, infirmier le jour, trans la nuit, et qui l'accouche.
J'ai aimé découvrir ce livre que je n'aurais pas choisi. Les récits de dragues et de sexe, y compris ceux qui se terminent mal (et ils sont nombreux et détaillées tout au long du récit), ne me gênent pas dans ma sensibilité, mon imagination ou ma pudeur. Je suis étonnée, mais intéressée de découvrir sous cette forme romanesque ce "monde" révélé par le cinéma et la littérature, ainsi que par les témoignages des médias. Cela n'en reste pas moins une énigme. Je suis restée étrangère à Camila et à l'horreur de sa situation et je pense que, la rencontrant, car c'est ma contemporaine, je n'aurais eu peut-être que de la curiosité malsaine donc… réprimée. La fascination par le jeu avec la mort ne m'est pas étrangère, mais reste pour moi une recherche "culturelle" ou peut-être pas… ma propre mort et son approche… certainement ?
Ce monde, cette marginalité ne m'attire pas plus que cela : position morale ? NON… même si j'ai aimé lire Jean Genet, vu Querelle de Brest le film traitant de l'homosexualité (drague et violence), lu Georges Bataille et ses fantasmes "exubérants" à mon regard. Et que je reste intéressée intellectuellement pour tout ce qui parle de transgressions (littérature, peinture, récit de vie…) Non, je ne pense pas être critique moralisante ou excluante. J'ai évolué avec les années, certainement. Cela ne resterait-il pour moi que du domaine de l'art ? La misère sociale racontée ici et à laquelle je devrais être sensible du fait de mon choix professionnel ne me touche pas. Ce livre reste un "objet" littéraire presque une épopée…naturaliste ! OH !!! Peu de compassion et pas de souffrance, seule une émotion littéraire pour la forme utilisée pour raconter.
Ce qui m'intéresse dans ce récit, c'est de savoir que c'est autobiographique (tangible et vérifiable). La poésie, distillée au long du livre, rend plus vive l'horreur de ces mêmes situations ; je n'ai adhéré au livre et au plaisir de la découverte qu'en position de retrait, ne considérant que l'écriture et sa force évocatrice.
Je l'ouvre à moitié sinon ¾, mais pourrais modifier mon appréciation car j'attends beaucoup de l'échange...
Est questionné pour moi ce désir mortifère et irrépressible de vouloir être femme chez ces hommes avec le choix d'attributs de la féminité elle-même, exacerbée au point de faire souffrir le corps pour y parvenir (froid car dénudé, des talons aiguilles en plastique, la mutilation - pas le sexe "couteau entre les jambes" et objet de fantasme - l'obligation de modifier le corps par des procédés barbares, etc.). Et tout ceci pour être femme jusqu'à accepter l'idée d'en mourir ; la violence sous toutes ses formes les y conduit. Crime sans châtiments ?
J'ai dû à plusieurs reprises au début de ma lecture admettre que le il et le elle dansaient dans mes repères. Le récit est au féminin, mais j'ai quand même du mal à imaginer chacun, chacune dans un rôle "classique et socialisé" le jour ; ainsi Camila elle-même étudiante : ?
J'ouvre aux ¾ pour la forme et le fond. Ce fut une lecture qui m'a aussi renseignée sur une marginalité sombre cachée et si loin de mes désirs. Le sexe est la mort pour ces femmes.
Je suis heureuse d'avoir découvert ce texte. La violence et la poésie font bon ménage dans ce texte. Je suis heureuse de savoir que Camila ait pu sortir de cette spirale mortifère par l'art cinématographique au grand jour ! J'attends beaucoup de l'échange.
Sylvie
D'emblée, en refermant le livre, je l'ouvre en grand ; mais à la réflexion, le jour de notre rencontre Voix au chapitre, après quelques commentaires, je décide de l'ouvrir aux ¾ car je suis un peu retenue par le fait que je ne pourrais pas le proposer spontanément à tous ; mais c'est un très beau livre.
Je suis embarquée dans cette histoire dès la première page. On pénètre dans le parc Sarmiento, dans la nuit. Il y a des épines, des ravins, des pédés, de la coke, du whisky de bouche en bouche. Ce sabbat, c'est l'enfer de la maraude des trans sous la statue de Dante. "Dans ses chaussures en plastique qui la font souffrir", Tante Encarna part, s'absente, on ne sait pas, peut-être pisser du sang parce qu'elle a reçu des coups de grolles de flics et de clients, elle part au milieu des broussailles du parc, au milieu des rencontres fortuites : "Le parc à cette heure-là est comme un ventre qui jouit, un réceptacle de sexe éhonté".
Le décor est posé. Au milieu de cet enfer, Tante Encarna trouve un enfant qu'elle extirpe difficilement des épines comme accouchant d'une nouvelle vie. La page se tourne, Tante Encarna, mère de toutes les trans, protectrice de la communauté, devient mère d'un enfant qu'elle emmène dans sa grande maison rose. Dans ce refuge, on rentre alors dans la vie plus intime des trans, que nous raconte l'autrice comme sa vie d'alors. Une vie ou seule la solidarité fragile entre trans, et maintenant ce petit être arrivé dans la maison, est un peu synonyme d'amour. Le reste est une bagarre sans foi ni loi à coups d'injection d'huile de moteur d'avion pour avoir un corps de femme, de coups des clients qui ne paient pas toujours, de bleus, de relations familiales plus qu'écorchées, irrespectueuses, de non-reconnaissance, de pauvreté, de viols et de violence, de froid et de douleurs.
Pour autant, ce livre n'est pas du tout misérabiliste et raconte ces vies comme vues de l'extérieur. Dégagées d'émotions. On prend des coups et des coups pour elles, on a mal, on souffre mais c'est leur destin. Subir pour assumer cette sexualité en marge, cette présence au monde différente, dans le rejet de la société, pour être pleinement soi-même. Cette quête vers la vérité, Camila nous la raconte dans tout son côté trash comme elle la vit, comme toutes ces trans la vivent.
On peut se poser la question de pourquoi tout ce sexe, où est l'amour ? N'y a-t-il pas d'autres vies possibles pour elles ? Ne peut-on pas gagner sa vie autrement ? Il y a aussi l'enfant qui pose la question de la famille, de la normalité au sein de la société…
Dans cette vie qui est impossible à vivre, on énumère les morts au fur et à mesure du livre. Il faut lui trouver un sens, une échappatoire, il faut la transcender et en faire une sorte de conte ou l'une devient oiseau, sans doute parce qu'il est impossible de parler de tout ça, l'autre se transforme en louve, sans doute pour pouvoir crier sa douleur, et Tante Encarna a 178 ans. Car l'échelle du temps n'est plus la même au milieu de telles souffrances. On ne sait si 10 ans ou 2 ans sont passés… Tante Encarna n'a plus de visite pendant 6 mois et on croirait des années… Des années de peur à vivre…
J'ai trouvé ce livre profondément humain, ni moraliste, ni pleurnichard. On est cœur de la ville, au cœur du parc, au cœur de la vie, de la force de la vie à être ce qu'on doit être. Et en refermant le livre, j'ai eu l'impression d'avoir pris des coups, d'être touchée sur ma peau, mon corps, par cette écriture sans détour, franche, ni enrobée, ni incisive, avec les mots justes pour injecter en moi un peu de la violence de ces vies. Je ne sais pas si ce livre porte l'espoir, mais il donne une idée de la bassesse humaine, non pas des trans, mais des clients et de la vie qu'on leur fait subir. C'est la dignité de ces trans qui pourrait donner l'espoir, c'est peut-être là qu'est la rédemption.
Brigitte
Livre ¾ ouvert, parce qu'envoûtant parfois à la limite d'hallucinations délirantes. J'ai eu envie de tourner les pages et d'en savoir plus sur ce milieu trans, sans voyeurisme. Le roman aborde de nombreux sujets et je trouve des liens avec des problématiques sociétales tels que le genre chez les ados, la tolérance de la différence de genre, la prostitution des étudiants pour se payer des études.
Pétillante, Camila Sosa Villada témoigne, nous invite à la suivre dans les rues argentines et passe un message de tolérance dans un style plein de vie.
Camila, nom qu'elle a choisi et qui signifie "celle qui offre des sacrifices". C'est sans doute ça qui lui permet de surnager et de vivre. Je l'ai regardée témoigner sur son roman dans des vidéos avant de lire le livre et je pense que cela m'a aidée dans la lecture.
D'emblée, je me sens accrochée par les pages de ce roman autobiographique. Si parfois le langage est tour à tour cru comme dans les descriptions de scènes "misérables" comme dit Tante Encarna, ou imagé avec des pointes d'ironie, je n'y vois pas de vulgarité. Par exemple à propos de Laura :

"C’était la seule à être née avec une fleur carnivore entre les jambes, pas comme nous qui avions une bête endormie au fond de la culotte"

"la nuit, les lieux [le parc argentin] deviennent sauvages"

"Nous [les prostituées] sommes nécessaires au désir, au désir interdit que les habitants de la terre éprouvent à notre égard. [...] L'économie s'effondrerait, l'existence sauvage dévorerait toutes les normes si les putes ne donnaient pas de l'amour charnel."

Dans le parc, les travestis sont devant la statue de Dante… auteur de la Divine Comédie, voyage en Enfer, au Purgatoire et au Paradis ! Le début du livre me plonge rapidement dans l'Enfer mais pas que… N'ayant jamais lu Dante, c'est un lien modeste de ma part !
Trouver de la douceur… Tante Encarna : "cet oiseau multicolore nous protégeait de la mort", dit Camila ; Tante Encarna en quête d'amour avec toutes, ou avec l'enfant "adopté", écoute son corps : "le geste d'une femelle qui obéit à son corps". J'ai du respect pour cette trans à la douceur mêlée de mélancolie, qui ne peut devenir naturellement mère. Par contre, je suis sidérée de lire que l'huile de moteur d'avion l'a aidée à sculpter son corps. Horrible… De la douceur avec le ou les hommes sans tête - étrange métaphore - car ces immigrés africains ont perdu leur tête au combat, mais… ont de la tendresse et de la sensualité alors qu'ils ont connu l'enfer de la guerre dont ils ne peuvent se détacher malgré les kilomètres parcourus.
Vivre et renaître… être adopté c'est naître ? L'expulsion à l'accouchement, c'est emprunter le couloir de la vie et également la mainmise de la culture qui aura le dernier mot quoi que l'humain désire. Intéressant d'y réfléchir.
Aimer… l'amour est un horrible monstre. Enfant, elle a honte de sa faille. La violence vécue lors de l'enfance appelle toujours plus à la violence. Cependant elle se sent toujours obligée de retourner voir de temps en temps ses parents. Est-ce de l'amour ou un lien indéfectible ?
Avoir des amis… Vivre en confiance dans le groupe. Le groupe est fort. "La douleur de l'une d'entre nous était la douleur de toutes". Sans le groupe, le trans est seul, il pleure. Mais à la fin je me dis qu'elle était sans doute aussi seule dans le groupe.
Souffrir…Le dernier quart du livre est violent, avec l'alcool, la drogue, la violence physique, le désespoir, le suicide, la mort, le mensonge. Quel cap peut-elle garder alors qu'elle vit sous des torrents d'insultes à l'affût de la violence physique et morale ? Elle ne pouvait pas être un homme dans le monde de son enfance. Parlant de son corps de jeune homme souillé :

"Désormais, c'était une cathédrale de néant."

"Les trans souffrent, au-delà même de la mort, elles souffrent des regards curieux, des interrogatoires de police, des ragots des voisins, couchées sur le sang doux et crémeux qui tapisse leur lit".

Prostitution, alcool, drogues diverses dont la cocaïne ruinent vite son corps. Le SIDA contamine.
Souffrir du regard de l'autre : scène d'un trans humilié dans une pharmacie par le regard et les ricanements des vendeurs et clients ; les voisins de tante Encarna et leurs gestes déshumanisés.
Mentir… Adopter les normes de la société et dire ce que l'autre a envie d'entendre. Ses parents ont le rêve d'avoir un enfant diplômé. Est-ce être hypocrite comme elle peut le ressentir ? Dans sa vie du jour, elle sait à la fois s'épanouir sur les bancs de la faculté en se glissant dans le moule du parfait étudiant qu'on respecte et qui ne choque pas. Pas toujours facile de ne pas heurter et de ne pas provoquer le jugement d'autrui. Elle se dit être un caméléon.
Étudier à tout prix … Dès son enfance, elle comprend que travailler pour une femme permet de gagner de la liberté mais pas de l'indépendance et dans son milieu les femmes ne sont pas incitées à faire des études. Elle est déterminée à en faire. Le savoir est-il un danger ? Étudier à quel prix ? Sa vie de prostituée, vie secrète, vie de mensonges dans le milieu de la fac lui est indispensable financièrement pour continuer à étudier même si cela ne lui permet pas de suivre tous les cours. J'ai sans doute avec l'auteur plus côtoyé l'enfer que le paradis. Pour elle, apprendre sur les bancs de la faculté est-ce pour elle le purgatoire ?
Marie-Thé
Si donc j'ouvre au ¼, c'est pour la façon dont est exprimée la force des sentiments au sein de la communauté trans.
"Soyez juste, le reste viendra de surcroît." : ces mots de Tchekhov cités par Annie Ernaux, je pense qu'ils peuvent être appliqués à ce livre.
Atmosphère très sombre, description d'un monde en marge, je vois aussi dans ces pages un récit, un documentaire, et pour cela il m'a intéressée. Cependant sa lecture m'a été désagréable et j'avais vraiment hâte de la terminer.
Si je ferme aux ¾, c'est parce que j'avais l'impression d'être dans un cauchemar ; point de moments de fête pour moi. C'est souvent sordide et la loi de la jungle n'est jamais loin. C'est l'enfer d'où surgissent les trans, devant la statue de Dante... comme un troupeau qui ondule derrière les futaies.
Et puis, où est la littérature ici ? Dans le style ? Dans l'écriture ? Pour moi non.
À cela j'ajoute une traduction qui m'a parfois interpellée. Et que c'est répétitif, glauque, dérangeant, tout ce déballage...
Ne pas aimer un livre n'empêche pas d'en parler. Je retiens quelques allusions "christiques", comme les épines dans les mains d'Encarna lorsqu'elle veut récupérer le bébé dans les buissons, "naissance" faisant déjà penser à la mort... Plus de place pour l'amour avec cet événement, "l'Homme Sans Tête" est repoussé. Encarna, ce nom me fait penser à incarnation, et je note : "et toi, le roi de l’hiver, là où toutes les choses vont mourir, tu as fait renaître ma chair". Incarnation puis nativité, et émerveillement au passage. Hommage à la vierge de Guadalupe. Et tout ceci se terminera avec "l’ascension de Tante Encarna et d’Éclat des Yeux jusque dans le Ciel des trans".
J'ai détesté le côté magique : Maria se métamorphosant en petit oiseau, Natali en louve-garou. J'ai pourtant aimé Machi Trans, l'ensorceleuse, ses rites, et cette procession funèbre vers le Parc, à la toute fin du livre.
Je note encore l'évocation de la différence de classes, misère des uns, hypocrisie d'un monde de riches redoutables, avec un détour par "les sœurs corbeaux", opportunistes et peut-être menaçantes, pouvant entrer dans le monde des trans, "mais l'opération inverse était inacceptable."
Importance encore des regards : le "regard féroce des animaux pris au piège", le regard du père : "Piège d'être né dans la famille dans laquelle il était né." Et le regard de l'autre auquel sont soumis les trans.
Enfin, redoutable, l'apparition de l'homme en elles : "mon visage d'homme, tapi en moi-même me semblait de plus en plus menaçant." Une perte de cheveux peut amener à percevoir une ressemblance avec le père. Lorsque la mort les touche leur nom d'homme est donné et : "Ils disent 'les travestis', 'le travesti', tout ça fait partie de leur condamnation".
Marie-Odile
J'ai aimé l'exubérance sud-américaine de ce récit, les 178 ans de la tante Encarna, la statue de la vierge qui pleure, la métamorphose de Maria... Mes passages préférés concernent la découverte de l'enfant, le rythme saccadé du cortège, le mouvement collectif comme dans une chorégraphie, une mise en scène de théâtre, et surtout le passage consacré aux hommes qui ont perdu la tête et pensent avec tout leur corps. J'ai trouvé que ce chapitre était un récit en soi, retraçant bien la romance de Tante Encarna et de son seul amour jusqu'à la belle scène de l'annonce de sa mort.
Au début, j'ai aimé les passages où apparaît Tante Encarna, protectrice des trans, comme si elle me protégeait moi aussi, lectrice, du cliché, de la lassitude, de l'écœurement. J'ai eu plus de mal avec les scènes liées à l'enfance, à la prostitution, à la violence répétée, car on est toujours dans l'extrême, il n'y a pas de répit. Alors que j'ai dévoré les premières pages, j'ai petit à petit ralenti le rythme et j'ai eu du mal à terminer la lecture, le pouvoir protecteur d'Encarna s'émoussait, elle devenait elle-même victime. Même l'enfant ne pouvait plus jouer son rôle de rédempteur. Cependant, j'aurais préféré qu'ils ne meurent pas, car avec eux, la lumière s'éteint.
Je reconnais qu'en passant par le roman j'ai pu approcher pour la première fois le monde des "trans", que je tenais à distance jusque-là par manque d'intérêt et par incompréhension.
Je retiendrai de ce récit le rejet, la violence, la grande souffrance, mais aussi la vitalité, une certaine candeur et le rôle peut-être salvateur de l'écriture…
J'ouvre ½.

• LE LIVRE
Le livre a été publié pour la première fois en Argentine en 2019, en Espagne en 2020.
En espagnol, il a un prologue éclairant qui n'existe pas dans la version française ; en voici une traduction ICI.
Voici aussi les premières lignes du roman, donnant un aperçu de la langue :

 • L'AUTEURE

L'enfance de Camila Sosa Villada
Elle est née en 1982, à La Falda en Argentine, à 80 kilomètres de la ville de Córdoba où elle vit actuellement. Pendant son enfance, elle connaît plusieurs déménagements dans la même province.

"Quand j'étais petite, j'imaginais que je ferais du théâtre, du théâtre, des films ; je n'aurais jamais imaginé en vivre. J'ai commencé à m'habiller en fille à 16 ans, dans une ville de 5000 habitants." (Entretien sur le site Universo Gay, 17 juillet 2012).

Ses études
Elle va à Cordoba quand elle a 18 ans étudier à l'université la communication sociale pendant trois ans, puis un peu plus de trois autres années le théâtre ; elle abandonne ces deux cursus.

Des créations sur scène ou à l'écran
Alors qu'elle avait travaillé comme prostituée, vendeuse, femme de ménage, elle fait maintenant de la télévision, beaucoup de théâtre, joue au cinéma et a reçu plusieurs prix.

Voici quelques titres :
- À ses débuts en 2009, elle créé une pièce Carnes tolendas, retrato escénico de un travesti, concernant ses expériences personnelles qu'elle a enregistrées sur son blog, La Novia de Sandro et qu'elle lie à la poésie de Federico García Lorca. La pièce est jouée à guichets fermés au Festival international de Buenos Aires (FIBA), et bien accueillie par la critique.
- En 2011, elle est actrice dans Mia le film de Javier van de Couter où elle joue le rôle d'un trans (film en ligne ici).
- En 2012, dans la série La viuda de Rafael, elle joue le rôle de la femme transsexuelle d'un riche homme d'affaires.
- En 2014, elle joue dans la pièce El Bello Indifrente, de Jean Cocteau (créée par Edith Piaf). Par ailleurs, elle intervient sur scène avec un témoignage qu'on peut voir ici lors d'un événement de TEDx Córdoba
- En 2017, elle crée El cabaret de la Difunta Correa, figure miraculeuse et mythique de la culture populaire, une femme qui a allaité un bébé après sa mort.
- En 2022, elle dit se lasser de la scène : Diario Criterio s'est entretenu avec Camila Sosa Villada lors de sa visite à Bogotá pour présenter le monologue Carnes tolendas : portrait scénique d'un travesti. L'écrivaine et actrice a évoqué son manque d'envie de revenir sur scène.

Publications
- La novia de Sandro [La petite amie de Sandro], 2015 (son blog)
- El Viaje Inútil [Le voyage inutile], 2018 (poésie) [en ligne ici]
- Las Malas [Mauvaises Filles], 2019 (roman). Le livre fait événement. Il est traduit en 19 langues.
- Tesis sobre la domestication [Essais sur la domestication], 2019
- Soy una tonta por quererte [Je suis folle de t'aimer], 2022.

Effet de la loi argentine (pour info)
En 2013, la loi lui permet d'avoir une nouvelle carte d'identité nationale, mise à jour avec le nom Camila Sosa Villada et non plus Cristian Omar, ainsi que le sexe sous lequel elle s'identifie.
L'Argentine a été le premier pays d'Amérique latine à autoriser le mariage entre personnes de même sexe en 2009.
En 2021, une loi impose un quota de 1% de recrutement obligatoire de personnes transgenres dans les entreprises et les administrations publiques. Toujours en 2021, la loi offre la possibilité de choisir X (ni homme ni femme) sur les documents d'identité : le fils du président de l'Argentine a choisi cette option non binaire...

• À PROPOS DU LIVRE

Articles sur le livre
- "Trans (es) argentines : littérature de la transgression", par Damien Aubel, Transfuges, n° 144, 11 janvier 2021
- "Les Vilaines, de Camila Sosa Villada : manifeste pour les trans divines", par Ariane Singer, Le Monde, 6 mars 2021
- "On aime beaucoup Les Vilaines de Camila Sosa Villada", par Youness Bousenna, Télérama, 14 avril 2021
- "L'éternité et une nuit", par Camille Cloarec, Le Matricule des Anges n°222, avril 2021
- "Une nouvelle langue pour un corps choisi", par Melina Balcázar, En attendant Nadeau, 8 mai 2021.

Radio
- "Renaître, avec Camila Sosa Villada et Laura Alcoba", L'heure bleue par Laure Adler, France Inter, 30 juin 2021, 52 min
- "Les Vilaines ou les Misérablesses", Personnages en personne par Charles Dantzig, France Culture, 5 septembre 2021, avec Laure Alcoba la traductrice, 28 min.
- "Coup de cœur de la librairie L'Embellie à La Bernerie-en-Retz", France Bleu Loire Océan, 7 mars 2021, 2 min.

Interviews
- Entretien avec Ophélie Drezet, site Page des libraires, 2021 :

• Quel était le point de départ de votre narration ?
• Le point de départ du roman est la Tanta Encarna que j’avais déjà esquissée dans une pièce de théâtre...

- Camila Sosa Villada parle de ses influences littéraires, 14 janvier 2021, sur la chaîne YouTube des éditions Métailié, 1 min 54
- Rencontre avec Camila Sosa Villada, sur la chaîne de "Un endroit où aller" par Lucie Eple, de la librairie Le pied à terre à Paris 18e, entretien fouillé mené sur le livre par Nathalie Couderc, 27 avril 2021, 50 min.

Des infos historiques
Au cours du roman, Camila Sosa Villada donne une idée de l'atmosphère de l'époque en citant quelques figures célèbres en Argentine : deux présidents et trois femmes.

- Le premier président est Juan Carlos de Onganía, qui venait de faire un coup d'État et de prendre le pouvoir quand la Tía Encarna est arrivée en Argentine après avoir fui l'Espagne de Franco. En juin 1966, il a mis sur pied un gouvernement national-catholique : pour la jeune Encarna, c'était tomber de Charybde en Scylla.

- L'autre président est cité à la fin en quelques mots, pour maudire De la Rúa et le manque d'argent : Fernando de la Rúa est resté deux ans au pouvoir, de 1999 à 2001, et a tenté de redresser la situation économique catastrophique qu'avait laissée le président précédent, Carlos Menem. C'est une époque de vaches maigres, et, dit la narratrice, "nous avons oublié qu'être travesti était une fête".

- La première femme légendaire est évoquée au début, quand Camila Sosa Villada fait allusion à la mort de Cris Miró rapportée à la télévision : c'est une figure emblématique de la mouvance LGBT des années 1990 en Argentine : morte en 1999, elle a fait du théâtre, du cinéma, a animé un show à la télévision. Travesti célèbre, elle est considérée comme "pré-transgenre". De manière significative, on a longtemps caché les raisons de sa disparition prématurée, à l'âge de 33 ans : elle avait le sida.

- L'autre figure féminine est l'idole vénérée par la Tía Encarna : Deolinda Correa, dite la Difunta Correa. Mariée, elle avait voulu accompagner son mari à la guerre, mais était morte d'inanition dans le désert, son bébé au sein : celui-ci lui avait ainsi survécu. Par la suite on lui a attribué des miracles et elle est considérée comme une sainte, patronne des muletiers et des camionneurs. La Tía Encarna lui voue un culte particulier en la considérant comme son modèle, elle et son bébé.

- La Tía Encarna, qui venait d'Espagne, avait su par cœur des poèmes de Gabriela Mistral dont un vers est cité en exergue du roman : "nous allions toutes devenir des reines".
Gabriela Mistral (1889-1957), grande poétesse féministe chilienne, prix Nobel de littérature en 1945, bien avant Pablo Neruda, d'ailleurs le premier écrivain d'Amérique latine à le recevoir.
Son père abandonne sa mère quand elle a trois ans, elle arrive quand même à aller à l'école mais doit devenir institutrice à l'âge de 14 ans. Elle œuvrera pour développer l'éducation pour tous, et en particulier les femmes et les enfants.
C'est le premier vers qui est cité et le titre de l'un de ses poèmes les plus célèbres, qui se poursuit par "mais (reine) aucune ne l'est devenue…" et se termine par la description d'une vallée où se rassemblent les quatre femmes du poème pour chanter au futur : "sur terre nous serons reine". Voir le poème ›ici et chanté là.

Nos cotes d'amour, de l'enthousiasme au rejet :
à la folie grand ouvert	beaucoup ¾ ouvert	moyennement à moitié	un peu ouvert ¼	pas du tout fermé !

Nous écrire
Accueil | Membres | Calendrier | Nos avis | Rencontres | Sorties | Liens